下午。
宁有光独自在房间整理东西，然后，在一本泛黄的旧书里翻出来一张她和时望月在幼儿园时的合照。
合照因为年岁久远，也有点泛黄了。
却一点也不妨碍她被照片上的自己和小孩可爱的模样萌的心肝儿颤。
她自己乐了好一会儿，又忍不住赶紧拿下楼去和时望月分享。
她在后花园里找到了他。
彼时，时望月和外公正在后花园里赏花。
更确切的说，是在赏树。
夏外公指着两人面前一颗光秃秃的银杏树对时望月说, “这棵树是你住院那一年，有有非要我带她种下的，她说种树好，种树功德大，种银杏树更好，把银杏树种在家里，寓意家人健康长寿。”
夏外公爱惜的摸了摸银杏树挺拔的树干，“当年我俩种的时候, 这颗树也就有有当年差不多高。”
他伸手, 比了下外孙女六七岁时大概的身高。
接着又说，“种下这棵银杏后，有有年年都盼着它快快长高，快快长大，长大到可以结出果实。”
他回忆着回忆着，忍不住笑了，“那傻丫头，脑袋瓜子聪明的很，怎么就不知道银杏树结果要等二十年呢？”
“所以，有有去京城的那一年，临行前还曾遗憾的望着这颗满树金黄银杏叶的树说‘我都要走了，你怎么还不结果啊？’，‘再不结果, 以后我可能就吃不到那的果子了。’。”
夏外公笑眯眯的放低了声音，往时望月身边凑近了点说, “我才不告诉她，银杏结果要等二十年呢。”
时望月嘴角上扬再上扬。
接着, 他抬起头，看着眼前这颗已经有二层楼高的银杏树，不知道该怎么形容这一刻的心情。
他明明站的很稳，却忍不住摇晃，想要抱住这棵树。
他感觉有一种骨节生长感从身体最深，最深处慢慢滋生，慢慢延伸，最后在他身上陈旧的伤口处开出绚烂的花。
朵朵都是柔软的，裹挟着犹如白果一样的清香。
……
宁有光走到后花园时，见到的正是时望月仰头望着银杏树树枝这一幕。
柔软的日光落在他脸上，将他轮廓衬的柔和些，目光却格外深邃。
小孩那一双格外好看的手，手指修长，骨节分明，此刻正搭在眼睛上，恰好有一束阳光穿过光秃秃的银杏树枝间落下，穿过他的指缝，落尽他的瞳孔里，把眼睛照得像透亮的琥
…。。