授。
“猫咪啊。”佑介教授看着眼前这只浑身打湿，正在木板下躲雨的小猫，这只小猫的身型是这么小，佑介教授觉得这只猫应该还是一只小奶猫。
佑介教授迟疑了一下，他摸了摸自己的口袋，这个动作让小猫更加警惕了，它往后缩了缩，如果不是下着雨的话，它绝对要逃跑。
“抱歉啊，没带什么吃的..如果你不介意的话，要不要跟着我回家？”宫村佑介有些遗憾的叹了口气，然后又小心翼翼的伸出了一根手指。
“呜...”低沉威胁的声音，小黑猫蜷缩在木板的最里端，用一种威胁的低吼抗拒着。
宫村佑介迟疑了一下，然后还是伸出了手，轻轻的把这只小猫拖了出来，而出人意料的是，刚刚还在发出威胁吼声的小黑猫，却没有咬也没有挠。
直到抱回家后，这只小黑猫也非常的乖巧，甚至乖巧的让人觉得它本来就住在这个地方一样。
“真乖啊，那你以后就叫...就叫小野了。”宫村佑介笑眯眯的看着这只小黑猫，然后就用干毛巾好好的帮小黑猫擦拭了一下身子。
...
时间一晃，就过了五年，五年过去，本来和宫村教授还不太熟络的小野，也已经变得很黏宫村教授了，他喜欢在宫村教授写稿子的时候跳到他的大腿上趴着，不时的打一个哈欠。
也喜欢躺在椅子上，翻一个身子，然后用爪子勾宫村教授拿着的狗尾巴草。
小野已经很习惯这样的日子，虽然这个家很大，但是只有它和宫村教授在，而宫村教授每天都会在一个房间里，给一个照片上香，还不时的说几句话，小野不懂得这是什么意思。
但是小野能够体会到宫村教授内心的情绪，当宫村教授心情低落的时候，它就会用调皮捣蛋的方法，让宫村教授开心起来。
而看着宫村教授笑呵呵的样子，小野也非常的愉悦。
一人一猫的生活就这样安静稳定的持续着，本来应该是这样的。
...
小野不知道什么是生老病死，对于一只猫来说，这个问题实在是太过高深了，它对死亡的印象就是，那个东西会夺走自己朋友的生命，本来跟他玩的很好一只橘猫，就在过马路的时候，被车压了过去，而那只橘猫再也没有动过。
所以小野对死亡的印象就是，死了，就不会动了。
可是，小野第一次在宫村教授的身上，闻到了一股让它不安的气息，那股气息就像是在夏日摆了好几天的死
…。。