学会走路时，会一个人大胆地扶着楼梯逶迤而下，看得蝴蝶心惊肉跳，颤巍巍的样子，似乎随时就会一个跟头栽倒下来。
当他会独自走和跑时，这道楼梯就成了每天发出声响最多的家具。咚咚咚，咚咚咚，他总是不知疲倦地要上上下下无数个来回，不就是为了找个玩具，寻个什么东西玩。
那也是很多个夜里，庄有生作画后，睡觉前习惯伫立的地方，看看上面的房间，是否还亮着灯。若是亮着灯，他会倾听一会儿。若是没有亮，他也只是这样望一眼然后方能安然回到自己的房间。这已经成为某种习惯。
也是蝴蝶闲暇后，顺着楼梯娓娓下来，走到外面的廊下，和庄有生说些闲话。或者，两个人一起喝杯睡前酒，看看夜空，吹一下凉爽的风。
生活就是这样不紧不慢地度过，其实这就是幸福。
蝴蝶忽然明白了。
那天夜里，两个人忙碌好了之后，吃了点面条和沙拉，蝴蝶收拾了饭桌，看到庄有生独自一个坐在廊下的椅子上出神。
蝴蝶独自上楼洗了个澡，然后就下楼了。庄有生还坐在那里，蝴蝶就轻声走到他身边，轻轻唤了声：有生——
庄有生回首望去，看见蝴蝶只穿了件宽松的睡袍，头发也没系起来，就这样松散地披着，睡袍下面露着一截晶莹剔透的小腿，光着脚丫子，什么都没有穿。难怪她下楼时居然连一点声响都没有，就像一只猫一样，无声无息就已经到了自己身后。
庄有生忽然一凛。
蝴蝶从来不会这样一副模样出现在自己面前，虽然他们共同生活了那么多个年头，但是每天见面她向来都习惯把自己收拾利索了，穿戴整齐出现。今天很是反常。
蝴蝶忽然滑入了庄有生的怀里，昵声说：怎么这样看着我？
庄有生心底腾冉起一股热意，身体里像是炸裂了一道闪电，瞬间直抵后脑，他感觉自己喉结在快速上下滚动，竟然有些发抖，语无伦次地说：无极，你这是——