和合子的故事，还有万俟老头的杂志，股市，房子……更多的是感慨，那些流逝的岁月，带走的青春，易变的情怀。
等到每个人都有些索然时，夜色已深……
这年的夏天潜水鸟是在外地一个小城过的，他去了那儿工作。那年整个南方都热得快冒烟了，都过了立秋，热浪一波接着一波，气象台每天的播报还是有所保留的，总不能说今天最高气温50摄氏度？快赶上迪拜了，那个沙漠中的海市蜃楼，不过人家国家有钱，钱多的好处是所有不可能都能成为现实，所有的现实再继续向梦想前进，所有的梦想都在挑战人类的极限。据说有些乞丐都梦想着到那里去乞讨，因为那里马路上到处都是千万富翁。
上帝之城啊！
真的？
这里南方好似地狱一般，每天骄阳炙烤着大地，整个城市如同铁板上炙烤的肉，嗞嗞冒着滚烫的烟。白花花的水泥地，那种滚烫的感觉透过你的鞋底向你全身输送，不一会儿汗就无声无息流淌了下来。所有人都躲进了空调房，马路上哪还有人，更别说是来买房子看房子的。
潜水鸟干的就是撰写推销房子的文案，不过空荡荡的售楼大厅里，销售人员都百无聊赖的东歪西靠，每天打发一日算是一日。他们这些做文案的更是躲在金字塔里，苦恼的不知怎么的。
潜水鸟每天骑着自行车上班，在这里他终于学会了多年梦想的自行车，原本想着应该是在美好的一天黄昏骑着车，穿过充满古老传说的小街窄巷。而如今是顶着烈头，痛苦地上下班，自己倒更像个人力车夫。为五斗米竞折腰。
在来这里之前，潜水鸟或多或少有些许失落，因为他原想找个机会同蝴蝶好好相处一次，但最后无果而终，蝴蝶的某种冷漠让他丧失了表白的勇气。而在飞驰的高铁上，他又充满了憧憬，对这个陌生城市的憧憬，对即将到来的全新生活的向往。
而来了之后一切按部就班的生活状态让他重新陷入无奈中，更主要的是这个小城市真是很糟糕，那种粗陋陈腐的气息从街巷的角角落落里透出，然后弥漫着整个城市，虽然很多地方已经破土动工，林立起了许多高楼，现代化的洋气和这个城市自古而来的腐朽颓败融合成一种奇怪的味道，总之，让你看哪儿都感觉不对劲。
嗯！完全不对味儿。潜水鸟下了高铁第一个感觉就是这样。
起先还怀疑可能是自己在大城市呆久了而产生的偏见，不过后来觉得就是那样。整个城市的演变不是慢慢推进，而是急速求成，想要快速褪去自己穷
…。。