大凤眼，你就没有。”
……
叶家的大院里开进了一台车，从车上下来一位穿着随意、一身纯棉布衫的老头，这是叶家的老爷子叶方远、叶伯煊的爷爷，老军人，农民子弟。叶老爷子下车没离开，而是回身站在车边等着他的老伴。
紧随其后下车的自然就是叶家的老佛爷、叶老太太甄玉娴。老佛爷不同于叶老爷子的打扮，她身着老式黑色旗袍，旗袍上有着黯哑的花纹点缀，半白的头发梳理得一丝不乱。手腕带有玉镯，耳饰为翡翠圆珠。
老佛爷出身大家，后因时代变迁，家族没落，她被祖母带到乡下过活。当时，甄玉娴抱着一匣子珠宝等各种名贵家当，午夜时分偷偷摸摸地运走。被祖母连夜嫁给了当年还是泥腿子、穷小子的乡下小伙叶方远，得以一生平安。
叶家也曾大起大落。第一次时，叶老太太在地道里通过一个老乡的帮忙，生下了叶伯煊的父亲叶志清。
第二次时。她一人扯着大儿子抱着小儿子，独自一人困难生活。从一个大家小姐，变成了地地道道的村妇，靠着双手的劳动，在那个会饿死人的年代。保住了两个孩子。
第三次，她偷偷变卖首饰，送老大从军，送老二读书。领着叶小姑，抱着叶小叔又在乡下独自生活了两年。而那时，叶老爷子叶方远已经杳无音讯。
所以，在叶家，甄玉娴成为当之无愧主心骨，是叶老爷子能够安心在外峥嵘几十年的贤内助。是儿女们提起妈就是家的代名词。是儿媳们碰到事情慌了手脚的定海神针。是孙子辈们最为敬重的好祖母。
她信佛，她用自己的人生经历禅悟透了那句佛教禅语：
“不可说。”
有很多事情只可意会不可言传。所谓的不可说就是不能说。需要你自己去悟、去修心。如果什么都依靠别人告诉你，甄玉娴觉得，你到了白发苍苍的时候，会觉得一生都是别人的影子，会失落……
叶老爷子叶方远等到甄玉娴下了车后，两人才并肩往前走。叶伯煊站在叶家的院子里高喊“妈！于姨！”
最先迈出的不是宋雅萍，而是那个全年无休，永远加班，而此刻中午时分却在家里难得停留的叶志清。
“妈！爸！”叶志清就跟年轻的十岁的叫声。
叶老爷子大嗓门质问：“你怎么这个点儿在家？要好好为人民服务！”
叶志清那双睿智的双眼里染着笑意：“知道了知道了。我都多大岁数了，能不懂那个吗？”
宋雅萍嘴
…。。