尽管如今的美国总统及其家人都已是黑发黑眼，可身上似乎仍有美利坚人的冒险精神。在这样一个绝大多数人都躲在家中的夜晚，美利坚风俗客栈仍旧开门营业。
两个高大的白裔雇员身穿上世纪的美国海军陆战队军礼服百无聊赖地在门口儿站着。看到李清焰走过来就有气无力地说：“您将进入美利坚合众国领土。请办理一次性签证……”
李清焰摸出十块钱丢给他们，两人开了门。
老板似乎不在，一层的屋子里空荡荡的。其实现如今这位总统也搞不清楚上上个世纪的美利坚到底该是个怎样的装潢风格，就干脆用星条旗把墙壁都涂满了，背景音乐是万年不变的《星条旗永不落》，倒是很应景、很有哲学意味。
李清焰在靠窗边的桌旁坐了，轻出一口气。
桌上有冷光灯，只能照亮方寸区域。没有电，音乐是用手摇式唱片机播放的——老板的女儿、现任国务卿坐在柜台后面慢慢地摇。从一个瞌睡中点头醒过来瞧见李清焰，拉长声音问：“顾客您好，要点些什么？”
李清焰说：“水。谢谢。”
约莫过了五分钟，女孩儿端来一杯水搁在桌上。瞧见李清焰的侧脸时眼睛亮了亮——但也仅限于亮了亮——又趿拉着拖鞋打着哈欠走到柜台后面去了。
李清焰端起水杯抿了一口，又放下。
通常来说得到凌晨两三点之后这里的人才会渐渐多起来。有身份的人可能只来这儿看个新鲜，且是白天来转一圈儿。在后半夜聚集到这里的大多是些“三教九流”，偶尔会有一两个从荒地上来的“犯罪分子”。
李清焰半年前来这里的时候也是为了打听消息，但那次没得到有价值的线索。这个美利坚风俗客栈其实有点儿类似于一个地下情报交流场所，但也像是牛角胡同那一带的地摊古玩市场。能听到的大多数都是些流言蜚语，真正有价值的情报，得靠人的运气。
他坐了一个多小时，慢慢喝水、慢慢在头脑里理顺这些天的事。到凌晨两点半的时候已经来了四个人。两个人在角落里坐着窃窃私语，另两个一脸兴奋好奇，左顾右盼。看样子像是外地来旅游的——听说北山有个美国，又听说到了后半夜是个“情报人员”聚集的场所，因而跑来看新鲜。
但再过一会儿他们就得失望。因为这里不会有枪战也不会有斗殴，来这儿的人都巴不得自己在别人眼里是隐形的。
再过上半小时，第六个人走进来。
李清焰瞥了他一眼，发现是熟人
…。。