源清司的目光便追忆起来，“我跟他认识是在很多年前，那时候他刚开始写书。因为是新作家，作品也没什么名气。他的身体不怎么好，写的书销量很差，稿费大部分都用来买药，日子过的比较艰苦。
等后来成名之后，他的身体已经亏空的很厉害了，再然后没几年，我收到了他病逝的消息......我那时候不在东京，无法参加他的葬礼，也只有在这里缅怀一下了......”
这么多年来，他错过很多人的葬礼，但更多人，确是连葬礼都无法举办。
他早就习惯了，并不会去遗憾什么。
宫羽轻辰安静地听着丰源清司说话，思绪不由得回到了以前。
在十岁之后，他的生活便一直很枯燥，每天睁开眼见到的便是各种仪器，身体上插着各种各样的管子，像极了科幻电影里那些被泡在罐子中的试验品。
他的身体不好，以至于几次昏阙。在他十岁的时候，父亲将他送到那个实验所中，希望那些穿着白大褂的人能够医治自己。
再后来的很长一段时日里，那座实验所便是他的所有活动范围。
他的父亲每个月过来探望他一次，会带来一些书，一些绘册，一些玩具。
那些年他陆陆续续看过很多书，但最喜欢三野优平的书。
明明他的书最为现实和残酷，但他就是喜欢。他能感觉到那蕴含在那朴素文字下的苦痛和挣扎，对于常人来说寻寻常常的事情，对于书中的主角来说却要拼尽全力。
比如活着。
这种强烈的求生信念感染到了他。
他其实并不是很懂死亡的概念，从出生起他就没见过母亲，唯有的父亲也大多聚少离多，大部分时候都是一个人呆在空荡荡的家里。
加上身体很差，他很长时间都是在病床上度过的。
有时候躺在病床上，他觉得死去也没什么大不了的。至少对于努力为他筹集医药费的父亲来说是一种解脱。
他想，他或许也应该努力活着，不能辜负父亲的努力。
宫羽轻辰想着，不由得笑了出来，笑容格外的嘲讽。
父亲......呵......
少年时看不懂，等到长大成人，很多东西在看便完全不一样了。
他的目光停留在屏幕上三野优平的黑白人脸上，他一直很想见见这位作家。
虽然他的书在他的人生中并没有占据多少空间，但却在他尚不知事时给了他一个念想。
…。。