未擦拭干净的血迹。
“发生了什么事儿？”安妮低声问。
弗兰西斯看了看周围的侍女们，安妮做了个手势，她们就全都退到了房间外面。
“我只想听实话，”弗兰西斯说，他还是个孩子，但从这句话里，竟然能够听出成年人般的冷酷与坚定：“我是不是……是不是，是不是父亲的孩子？”
房间里陷入了死一般的寂静之中，蜡烛的燃烧也变得悄无声息，往常总是会时不时跳跃一下的火光也仿佛凝固了。
“散播种子的是谁并不重要。”安妮说：“你只要知道，你是从我的双腿间呱呱坠地的就行了。”
安妮这句话，与其说是转移话题，倒不如说是承认，弗兰西斯的脸一下子犹如涂抹了朱砂一般呈现出不祥的酡红色，又一下子刷地变成可怕的灰白色，安妮握住他的手，他的手上没有一丝水迹，却比之前的善心夫人还要冰冷。
“镇静。”安妮说：“再说一遍，这不重要——是什么人和你说了这样的话？”
弗兰西斯像是要笑一笑，却不知道自己的脸已经扭曲的让安妮几乎看不下去：“是父亲……母亲，是国王，是路易十二，他叫我去，仔细地看了我的脸，然后……然后他突然大怒，他说，我不是他的孩子，我是一个……罪孽，我是……”
安妮的手指突然收紧了，但弗兰西斯丝毫不觉得疼痛：“他打了我，还发誓说，要杀了我……还有……您。”
母亲的光辉迅速地从安妮的脸上褪去，之后是属于布列塔尼女公爵的残酷：“你怎么出来的？”
“他昏厥过去了。”弗兰西斯说。
“有人听见你们说话吗？”
“我不知道，”弗兰西斯说：“他也让仆从出去了。”
“宫廷中的耳目无处不在。”安妮说：“幸而这里是布列塔尼，那么，也有人看到你进入国王的房间喽？”
“应该，我不确定。”
“……好吧。”安妮注视着他：“好孩子，别怕。”她说，甚至微笑起来：“陛下只是有些……失态了，可怜，他都快被那些总是催逼着偿还债务的诸侯与领主逼疯了，所以他只是在胡言乱语，他不知道自己说了些什么——也有可能，是魔鬼附在了他的身上，让他说出那些可憎的谎话来……这真是太糟了，这样，弗朗西斯，你要好好休息，休息一会，等到明天，一切都会好的，现在你要先去休息——等等，不用回你的房间了，就在这里。”
她反手将弗兰西斯按在床榻上
…。。