说起来，在这段时间里，他几乎一睁开眼睛，看到的就是她。
朱利奥接过杯子，但他的喉头就像是锈住了，咖啡涌入口中，却无法下咽，又从嘴角涌了出来，在干净的亚麻床单上染上浓重的污渍。
女公爵没有催促，没有抱怨，只是又给他加了一点咖啡。
咖啡应该是苦涩的，朱利奥却一点也不觉得，大概是他已经尝过了最苦的东西了吧。
一时间，房间里没有丝毫声响，女公爵看向窗外，此时最后一丝阳光也已没下地平线，他们的身周顿时陷入黑暗，但他们谁也没有召唤仆人点燃蜡烛或是壁炉的意思。
而后，女公爵就听见了……她此生可能听到过的，嘶哑又含混不清，却又是最动听而又最绝望的声音。
“她……不相信我……”
“她从未……相信过……我。”
“我做了这么……多，这么……多，她却……”
“没有相信过……我……一天。”
女公爵屏息静气，虽然这是她预料到并且期望的结果，但它来到时，她的心头同样掠过一丝深刻的痛苦。
“她是爱你的。”女公爵说。
“是的，只是，她不相信……我，”朱利奥说：“她甚至没有尝试，就在死刑判决书上签了自己的名字。”
“我毫无准备。”
“这才是致命一击。”朱利奥问道：“对吗？陛下。”
“你一定很困惑。”女公爵语气温柔地说道：“不明白我为什么要这么做？你没有伤害过我，或说任何一个布列塔尼人，你不是我的敌人，我却要让你痛苦，令你绝望，我坐在这里，看着你在黑暗中沉沦，为什么？”
“为什么？”
“因为你太天真了，主教先生，太天真了，我不能留给你任何退路，不然你就宁愿继续做你的圣人——而我的孩子不需要一个圣人的父亲。”
又一阵沉默。
“对不起，陛下，请问……我是听错了什么吗？”
“没有。”女公爵微微抬起唇角，虽然在黑暗里，这个真实的微笑无人看见：“你没听错，我的孩子，你，父亲，都没错。”
朱利奥感到一阵昏眩。
“您是有丈夫的！”
“死了。”
“路易呢？”
“还没缔结婚约呢。”
“这是不可能的，我是说，我们之间。”朱利奥的痛苦都快被吓走了，这是什么概念，路易
…。。