。
他的母亲吕后生于微末，先逢苦难，后履富贵；他的妻子张嫣幼时生于绫罗富贵之中，却在刚刚夫妻交心的时候，遇到匈奴入侵的大难；而面前这位名叫青葵的少女，一直以来，都不过是个贵人眼中微不足道的奴婢。他却在这三个身份际遇截然不同的女子身上，看到了同一样东西，一种百转千回仍不毁弃的坚贞。
也许，这种坚贞，是女子骨子里生来就带有的，只有到了逢难时刻，才能够体现出来。
“郎君——”
刘盈走出屏门的时候，听见身后的呼声，于是停下脚步回头，看见青葵沿着长廊追过来，气喘吁吁道。“青葵知道大娘子若回来，一定会回往郎君身边。青葵不敢生望再见大娘子，只是青葵会在北地等着，还盼郎君到时候记得使人给青葵传一个口信，青葵便也算能放下心来了。”
刘盈深深的望了她一眼，应道，“我会记得的。”
“还有，”青葵急急又道，“大娘子的香都是分匣置放的。熏香最忌讳气味混杂，若一混杂。便算全都废弃了。郎君回去途中，还请小心保管。”
“知道了。”
刘盈答道，若有所思。“阿嫣很喜欢香么？”
“是啊。”青葵道，“大娘子闲来便爱制香，她常常说，香和人一样，是应该有生命的。所以。她也给自己做的每一品香都起了个名字，今年五月的时候她给她的阿母便制过一品香，取名芳华。说是寄托自己对母亲的心意。”
刘盈沉吟道，“芳华。”听名字便是温柔入骨的香，就像，鲁元长公主给人的感觉。
“大娘子还制过少年游。燕赵，春野……”青葵掰着指头数到，“说是分别赠给亲戚友人的。啊。对了。”微微惊呼，“还有一品甘松香。”
刘盈的呼吸忽然一顿。
“那是大娘子刚到北地，安下家后，制的第一品香。”青葵并不了解自己的话语中所代表的意义，只懵懵懂懂的道。“那时候，她还什么都不会。失败了好多次，不是这个香草量放多了，便是那个不足。可是她一直不服气，花了半个月时间，才做成这品甘松香……”
一时间，刘盈心恸若死。
他回想起当日匈奴退军之时发生的事情：
……
刘盈想要尽力从昏迷中清醒过来，狠狠咬住自己的唇。在鲜血和疼痛的刺激之下，这才能稍稍抵抗住药力。
等到他终于能睁开眼睛，只见一室杳然，阿嫣身上的一缕芳香尚缠绕在鼻尖，人
…。。