方适合隐居，过田园生活。
夜自然是静谧到让我不适应，我发现镇上没有狗叫，一声也听不到。
在床上躺到天亮，我们陈清寒收拾东西出了门，下楼的时候碰到了老板娘，她比老板睡得早、起得也早，一大早就起来给花烧水，开始打扫。
她叫住我们，问我们是不是要去庄园，我点头说是，因为前些日子有个朋友在那失踪，我们想去找他。
这一对开旅馆的夫妇，年纪该有五十多了，他们知道庄园的事很正常。
她让我们别急，喝杯茶坐下来聊聊，我们正好也听听当地人怎么说，便跟她到厨房，坐在餐桌前，一起喝茶聊天。
她的英语很好，她说她是从袋鼠国来的，嫁给了高国的丈夫，夫妻二人本来是在那间已经倒闭的工厂工作，后来工厂关门了，其他人都走了，他们喜欢这座小镇，就留下开了旅馆。
在这样的地方开旅馆，所有人都认为他们疯了，一定会喝西北风。
老板娘说到这，神秘一笑，“每个月都会有人过来，有时候还有几波人。”
她的言外之意，就是他们每个月都有生意，够他们夫妻俩维持生活。
陈清寒问她，来的都是些什么人。
老板娘说什么人都有，奇奇怪怪，多数人不喜欢聊天，像我们这样肯坐下来聊一会儿的不多，有也是目标性极强，匆匆问一堆问题，然后就走了。
陈清寒看看我，我明白他的意思，如果这些人都是冲着庄园来的，那当地的失踪案，应该远不止报道的那些，从工厂倒闭到如今也有十年多了，每个月都有人来，就算每次来一个人，一年十二个人，十年就是一百多人。
老板娘撇了下嘴，说很多人失踪后没人找，也没人报案，像石沉大海，不留一点痕迹。
她随即劝我们不要去，她说她对每一个来这的都说过，希望他们调头回去，别再往前走了。