老张头是溪县一中的门卫，退伍伤残回来后被分配至此，寒来暑往，业已近三十年矣。
他每天的工作就是看门，保证不让任何一个外人进入校园之内，不干扰象牙塔里的清静。他见证了很多学生的不幸与高升，见到了也就麻木了。别看以后有人呼风唤雨，可在这个年纪里，都是一群懵懵懂懂的中二少年，男女都一样的中二。
除了看门，他还得负责收信，因为邮递员也不能进入校园，所以校园这片天地里的传递就由他负责了。
每天看着信封上或歪歪扭扭，或隽秀端庄，或龙飞凤舞的字迹，是他一天中就纠结并着欣慰的时候，他似乎也回到了年少时那懵懂的少年情怀，这可以让他回味起那初恋的感觉。
“老张，这是你们学校今天的所有信件，点收一下啊！”一个穿着绿色制度的中年人将一叠厚厚的信件丢在门卫室的桌子上。
“好的，谢谢你啊，小林！”老张客气的跟着快递员说道，一份份的清点着，然后在小林递过来的签收单上核对了一下数量，签下了他的名字。
“老张，今天这里边好像有一份比较特别的，全是英文，不知道你能不能看得懂，挺沉的，我估计应该是国外来的，你可得看仔细，不要弄错了。”小林特别交代了老张一下。
“晓得，我也不是第一天收件了。”老张当然知道小林出于好意，因此也是上了心。
他很快就在那么在叠信件中将那一封给找到了，其实也相当好找。别的信件都是普通的信件，只有它是A4大的大信封，因此被放在了最下边。
老张拿起了这大信封，戴上他的老花镜，对着窗户透射过来的阳光，认真的端详着，如此大约半分钟之后，他放下了信件，感叹道：“唉，老了！看黑黑，摸平平，我也看不懂是什么东西。”
”哈哈，老张，这个你就别跟他较劲了，我不也是没看懂？这还是我们单位一个新来的中专生告诉我的，要不然我根本就不知道要往哪里送，依我看啊，你还是找个英语老师认认吧。“小林没有因为老张看不懂而嘲笑他，他自己也看不懂。
说完这后，他推起了自己辆邮递自行车，左脚一蹬，右脚在空中一划，直接坐到了车上，”我先走了，今天的件可不少呢。“然后就沿着溪县第一中学石头门前面的那条坡往下飞奔而去。
”唉，看来一会儿还是得找一位英语老师帮忙把把关。“张老望着小林远处的背影，喃喃自语。
”铃，铃，铃……“
一
…。。