窗外的阳光柔柔地透进来，嘹亮的蝉鸣忽远忽近，淡淡的药味混着竹子的清香飘散在空气里。
眼前人慈爱的目光时不时地落在我身上，略显苍老的声音不乏温柔地缓缓讲述着一个望族贵女的成长史。
女孩名叫林慕轩，出生时母亲因难产落下病根，在女孩不到一岁时就去了，也因此并不受父亲待见。但她的吃穿用度皆为上乘，更是府中唯一的小姐。
父亲年轻时风流倜傥，张狂不羁，令众多名门贵女芳心暗许，其中不乏大胆追求、投怀送抱者，他对美人往往来者不拒，于是在女孩生母进门前府中已有十几位侍妾。
但不知为何，自女孩的生母离世后父亲常常借酒消愁、夜不归宿，女孩有时一连几个月都见不到父亲。
京中盛传父亲痛失挚爱心灰意冷，从此如行尸走肉般放纵自己流连花街柳巷，不问世事。
府中的姬妾望眼欲穿，心生怨愤。又见丈夫对唯一的子嗣也不闻不问，便通过肆无忌惮地欺侮女孩来泄愤。女孩不得不步步为营，但在府中仍如履薄冰。
女孩十二岁时已经明显比同龄人老成持重，她最喜研读古文，小小年纪才学已名扬京城。
父亲虽常年远离朝堂但也必须出席一些重要宫宴。女孩声名鹊起，被圣上钦点，终于如愿以偿地随父出席宫宴。
宫宴上不乏王公贵族，女孩落落大方，与众人赋诗对句，赢得满堂喝彩，更被圣上点名赞扬。从此京中盛传：林家有女，惊才绝艳。
人们不知道的是，那次在宫宴上一鸣惊人并没有带给女孩快乐，反而成了她此生最追悔莫及的事。因为她永远也忘不了走出宫门时父亲投向她的漠然眼神，那句诛心之言“贪慕虚荣，心机深重”成了她耳边摆脱不掉的魔咒。
那天之后，原本安静内敛的女孩更加沉默寡言，那郁郁寡欢的模样常常令刘嬷嬷心疼不已。
作为女孩的贴身嬷嬷，她最依赖的就是自己。平时将她的一举一动都看在眼里，清楚女孩的一切努力不过是为了争取父亲的关注，只是她一个孩子，又如何能明白父亲的复杂心思？