八月四日。
起来的时候，觉得比前一天还要不舒坦。虽然我还是记不得自己做了什么梦，但是不难想像出那梦中的情景。
———雷木那苍白如纸的面容；横在她细脖子上，尖利的匕首；地窖幽暗处，那瞪着我，黑洞洞的白骨眼窝；还有那白骨旁边的狗………
至今，这些场景还浮现在我眼前，久久不肯离去。
侧耳倾听，我似乎能听到从地窖传来的小女孩寂然的抽泣声以及狗的哀号声。
这样一来，我反倒庆幸自己记不得梦中的情景了。
如果像别的人一样，能记住梦中的情形，那我每天晚上，就会害怕睡觉，又会像年轻时那样，被一夜无眠所折磨。
从某种角度上讲，我的这种想法或许可悲。我曾经向往过“梦中的天下”，但现在这种念头早就没有了———我不能不承认自己已经无法再向往那个“梦中的天下”了，心也早已空虚了。
即便那时，没有发生过那样的事情，我的这种变化恐怕也是必然的。这就是弃世，反过来又被天下所抛弃的人的宿命吧………
闲话少说，言归正传。
还是说说八月四日早晨的事情吧。
…………
前一个晚上还是没有睡好，睡得不是很沉。早晨起来的时候，整个脸惨不忍睹。
当我睡眼惺松地站在洗脸池的镜子前，看见自己的模样时，竟然怀疑那不是自己的脸。
眼皮肿得很大，似乎里面存着水，脸颊瘦削，仿佛被人割去一块肉。嘴唇发黑，皱纹也增加了不少。
仿佛一个晚上，自己就老了十岁。
我慢腾腾地洗着脸，然后又看了一眼镜中自己衰老的样子，长叹一声。
…………
对了，我想起来了，当自己在镜子一角看见跟着我进来的黑狗卡洛的时候，竟然紧张得浑身颤抖。
当我带着卡洛，准备走出去的时候，突然听到有水流淌的声音。
在我房间正上方的二楼，好像有人在用冷水或热水。当时我一点也没有产生怀疑。
…………
正午前一个时辰左右，我走出自己的房间，来到会客房。
没料到，那里已经坐着一个年轻人了，他无精打采地看着头顶板发呆。是寂之。
…………
“啊………真早。”
寂之看见我，不知所措地躲开我的目光。
…………
…。。