媳妇、田家恩人汪凌的妻子刘女患精神病后不慎失足落水淹死了……
吉月娥抓着儿媳把她前半生遇到的事情一五一十讲给李梓听，婆媳俩无话不谈，每天都有说不完的话。
到了麦收的季节，放假回家的孩子们都在田地忙碌，83年那场冰雹砸得田坤禾一家吃了一年半从田地抢收回来麦子。
抢收回来的麦粒磨出面粉后，总有种发霉的味道，给田坤禾留下了阴影，今年他种植25亩小麦，计划今年一定吃上新鲜的面粉。
一家开始用镰刀收割小麦，老少几个都头戴着吉月娥编制的草帽在自家田地忙碌。
男人们右手都拿镰刀，都弯着腰面朝黄土背朝天，左手抓麦子搳，搳完一刀往前一勾，勾住前面的麦子又搳，左手拿不了之后放在身后，又继续搳。
李梓看着丈夫田苗熟练得干着农活，他把割好的麦子放在那一堆，直到能捆上一捆麦子，他用早就准备好的芨芨草将麦子打绳捆住，再继续搳下一捆。
田家男人们都肯吃苦，舍得出力气，豆大的汗珠颗颗滴落在黄土地上，脊背都已湿透，但没一个人叫苦喊累。
吉月娥带着李梓、田豆和田杉将男人们打捆好的麦子朝老牛车上装，装满一车后拉到自家门口的晒场上，田杉拿着铁刹将成堆的麦草平摊开来。
吉月娥、李梓和田豆娘仨又赶着老牛车去田地拉麦子。
家住在和田市的李梓第一次干农活，李梓父母是1960年来新疆的支边青年，在和田中学当老师，从未在农村生活的李梓感到农村的一切都格外新鲜，同样这次农活也让她体验到农民的辛苦。
收割完小麦，田家老少又开始碾场，在霜色和炊烟的映衬下，老牛拉着石碾在麦穗上不住的碾压。
将碾压出来的麦粒扫成一堆，用簸箕盛上半筐麦粒，站在封口处，举起簸箕慢慢倾倒麦粒，在微风的吹拂下，麦草或麦薏子吹到一边。
这样用手工清粮虽然累点，速度慢一些，但这个时节是农民最高兴的时候，因为可以吃上新麦了，就意味着一年都饿不着了。
尽管公公婆婆又苦又累，整天忙碌得筋疲力尽的模样，叫李梓心酸，但李梓还是打心底里替他们高兴，今年获得大丰收是他们一年来最大的期盼。
田家人忙完自己的30亩地麦子，一家人又拿着镰刀去帮汪凌收割小麦。
汪凌患精神病的妻子失足落水后，他彻底成了一个孤寡老头了，相继痛失两个孩子，妻子又出了意外，被残酷
…。。