这个小山村、留恋这连绵起伏、层峦叠嶂的天山山脉和一望无际、五彩斑斓的原野，留恋天山公社勤劳、善良、淳朴、豪爽的各族人民，留恋一生之中最难忘的穿越天山之旅，留恋在山上打草遇到KUANG风暴雨夹杂冰雹的恶劣天气，地窝子灌进不少雨水、被褥飘在水里的日子……
后来，由于工作调动、家庭原因等因素，伊礼贤回天山公社看望老朋友赛力克等人两三次，虽逝者已矣，但多少往事根植在伊礼贤心中，挥之不去、无法忘却，直至他离开人世。
21岁来天山公社与各族农牧民朝夕相处，30岁离开这片热土，让伊礼贤懂得了一个道理：生活在基层或最底层的人往往是最善良的，他们不求权贵不图回报，只做最真实的自己，做一个心安恬淡的人。
在天山公社九年的生活里，与各族农牧民“同住同吃同劳动同学习”，跟各族群众共同经历风雨、患难与共，在生活的点点滴滴中形成了乐观、苦中作乐、平和、不计较的性格，一直伴随着伊礼贤的一生并影响着后人。
他与哈萨克、蒙古族群众结交的这种朴素的感情和为人处世的道理让伊礼贤立志做好学问、当好老师，不求名利，淡泊寡欲。
广仁公社第一生产大队这天闹得鸡飞狗跳，王麻子家婆娘冲进张西林家把张忠明暴打一顿，张西林蹲在墙根吧嗒吧嗒闷头抽烟，一声不吭。
一向“无理也要闹三分”的胡素站在王麻子婆娘身后赔着笑一脸的讨好，央求街坊四邻的，高抬贵手。
王麻子婆娘狠狠朝贴着墙根用手护住脑袋的张忠明啐了一口，气呼呼端起自己拿来的那口黑锅朝地上猛的一摔，“啪”的一声四分五裂，龟裂的锅底有堆冒着热气的人的粪便。
原来，前阵子张忠明偷王麻子家的鸡被逮了个现行，王麻子婆娘骂了他一句“贼娃子”，张忠明怀恨在心。
今天趁王麻子一家在地里参加劳动挣工分，十六岁的张忠明爬到人家屋外的灶头上，解开锅盖，朝锅里拉大便。
张忠明刚提上裤子就被玩耍回来的王麻子女儿碰了个对头，一见王麻子女儿回来了，张忠明跳下灶台撒腿朝家里跑去。
王麻子女儿解开锅盖一看，呕吐不止，哭着跑到地头给家里大人告状。
正在地头劳动的社员一听都没心思劳动了，怂恿着王麻子家去收拾这个大队里最孬的巴郎子（男孩）。
王麻子家摔完锅，指着张忠明对着胡素厉声嚷嚷：“你家嘎球球再不管教，早晚是个祸害。”
…。。