张小一号的床就像孤岛，被围在中央。
只见，一幅老太太的黑白肖像是墙上最大的一幅照片，那是陈村的母亲，对陈村影响至深的人。
随后，陈村掏出一支录音笔。
林卫东见状，哭笑不得地说：“爷叔，你这是干嘛，我来你家，你还要录音啊？”
陈村笑了笑，没搭理林卫东，自顾自地拿起录音笔，正色道：“2000年5月24日下午，著名网络作家孤城小友，前来我家拜访，”
林卫东又好气又好笑地道：“爷叔，您太抬举我了，我算哪门子的著名网络作家，还有，你捧归捧，没必要拿录音笔记录下来啊……”
陈村笑着解释道：“孤城，这你就不懂了，我用录音笔把我们之间的谈话记录下来，以后无论过了多久都不会忘，有时我要跟人谈话……写小说也要题材。”
紧接着，陈村一边跟林卫东说话，一边摸起桌上一台半专业级的尼康相机，在手里轻轻摆弄着，似乎在开小差。
天性好玩，记录成癖，加上是榕树下的艺术总监，常出入文人雅士们的社交场合，陈村时常“冒充狗仔队”，大小场合，见人拍人，把照片放上他任版主的文学BBS——“小众菜园”。“
随后，陈村似乎下定决心干件坏事一样，隔着沙发，举起镜头，对准林卫东，就是噼哩啪啦拍了一通。
跟林卫东闹了差不多了之后，陈村才靠在沙发上，然后盘起一条腿，悠哉悠哉地点上一支烟。
无论是开会、朋友来访、体验生活、边疆采风……
从十多年前的八十年代末开始，刚刚学习摄影的陈村，就拍下日常生活的一幕一景，甚至坐车，他也不忘随手拍两张影像模糊的图，只为提醒自己“是开车的时候拍的”。
不仅摄影，他还录音、写日记，用一切手段录下身边的人和事，从女儿还不会说话时，他就用八十年代流行的卡带录音机或电台采访机。
陈村语重心长地说：“孤城，20年后的生活状态，现在的你是想象不出的。”
林卫东很想说，我虽然想象不出来，但是我真的见识过，不过，林卫东并没有跟他说实话，因为就算说了，陈村也绝对不会相信。
除此之外，林卫东也开始明白，陈村的书房为什么拥挤不堪了，什么都要记录，什么要珍藏，哪堆的下这么多东西啊。
“有什么用呢？”对于陈村这种记录癖，林卫东仍然感到迷惑，因为世俗社会总以实用主义为先。
…。。