特殊使命的士官正在试图与他的上级取得联系。每一个重要的基地里都会有这样一个人。他在平时是满不起眼儿的一个兵，然而一旦到了某种假想中的危急关头。他便会拥有跳过所在部门最高长官、直接同更上一级的某个大人物联系的权限。
这位士官履行了自己的责任。但他得到的答复是“一切正常”。于是他从阴暗处走出来，重新回到自己的哨岗上。
操作员们从指挥长的口中得到坐标。他们所要打击的“假想敌”位于距离此地五千六百三十七公里远处的空中。在这样的超远距离之上，即便视力再好的人也不可能看得到目标——因为地球的弧面效果将把他想要看的东西挡在背后。
操作员们意识到，那个目标位于燕京某处的上空。再迟钝的人到了这种时候也应该意识到，这一次“紧急演习”究竟意味着什么。
然而指挥长已经走到主控发射台前，拨开原本坐在那里的上士。眼睛里燃烧着熊熊的火焰，按下按钮。
基地表面的圆形滑盖缓缓打开，上面残存的积雪簌簌落下。
这头庞然大物在北西伯利亚的夜色里活了过来，它的身边出现一圈闪耀的灯光。整片空间都在不安地微微颤动，空气变得异常干燥、冷冽。
倘若从外层空间来看这一片区域，会发现整个西伯利亚北部的灯光几乎都在同一时刻黯淡下来——这里仿佛在这一瞬间回到了原始社会。
一只无比巨大的“标枪”从打开的弧盖中升起。这是一根长达四百六十一点五米的发射管。此刻它正在发出微微的蓝光，无数萤火虫一般的亮点从它的躯体上分离出来，随后突兀地消失在夜色当中。它所散发的光亮将附近的整片森林都镀上了一层月华一样的东西，但这是代表了死亡的颜色。
这根发射管调整方向与倾角，最后直指东北方。
一道又一道光芒沿着它长长的躯体涌向发射口，巨大的能量在那里汇聚，起先化作一个直径达到五十米的光球。最后慢慢向内坍塌。四十秒钟之后，光球被压缩为一个明亮到极致的点，照亮了地面上的每一粒灰尘。
指挥长便在这时按下了按钮。
“标枪”的顶端以肉眼无法觉察的频率闪烁了一下子。随后光芒尽散，立即黯淡下来。
同长达四分钟的准备时间相比，发射的过程只能以微秒来计算——整个过程为百万分之一秒，即一微妙。
这片森林重新黑暗并且安静下来。
今夜，这里将只有北西伯利亚的风。
…。。