2030年5月22日14点20分。戴炳成出逃一日后。
街道上冷冷清清，看不见什么人。只偶尔有几辆车子呼啸而过，还大部分是军车。但街面很干净，每一块石板都被打扫得发亮，彰显一种严格的纪律与秩序。
戴炳成压低了帽子，将手抄在风衣口袋里走进街边的一家小超市。门被推开之后门口响起电子音：“欢迎光临”。这声音吓了他一跳——因为无论这小超市里还是外面都挺安静。
超市门口的老板抬头看了他一眼，恹恹地笑着：“来点什么？”
戴炳成仔细地打量他——这是一个老年人，看起来已经快到七十岁了。老年斑已经爬上脖颈，那里的皮肤松弛得像被褪了毛的鸡，堆出两层皱纹。
和我差不多的年纪。他在心里想。但这个想法令他感到不快，他至今还不太愿意接受自己一觉醒来就老去十年这个事实。
他走到柜台前，往旁边的货架上扫了扫，又看看柜台边促销的那些东西，最后捡了一碗方便面、一块面包、三支红肠，以及一些高热量的小包装食物。
结账之后他转身看看柜台对面窗前摆的一张塑料桌和几张椅子。以前帝国的小便利店里都有这样的设施——一些客人会在晚上买了东西以后坐在那里吃东西、聊天。但现在他不知道是不是还有这种状况，所以他看了几眼。他不能表现出异常来，谁知道某个角落是不是藏着无所事事的探子随时打算检查任何一个可疑的人呢？
好在他看到那张塑料桌上放着的一本杂志已经被翻旧了，上面还有油渍。桌面和凳面都磨损得厉害，显然常有人坐在那里。
于是他放了心。问：“热水在哪儿？”
老板微微一愣之后向一边指了指。戴炳成留意到对方的这个神情，但不清楚究竟是为什么。他稍稍犹豫，还是端着面碗走过去接了水。
接满水，他端着碗走到桌前坐下、将盖子扣严实，抽出塑料面碗底下的加热纸。于是碗里立即响起轻微的“咕嘟”声音。十几秒之后他再揭开盖子，一阵热气涌出来，面已经可以吃了。
他剥开三条红肠放都放进热汤里，开始向食物进攻。
老板原本恢复了恹恹的神色，但在看到戴炳成一点儿都不怕烫的吃法以后反倒来了兴趣。他端详一会儿，坐在柜台后的椅子上摸摸自己温热的茶杯。说：“唉，真羡慕老弟你。”
戴炳成咽下嘴里的东西，扭头看他，笑着说：“怎么了？”
“身体好。”老板咂咂嘴、
…。。