大路很长，一眼望不到尽头。两边是延绵的原野，极远处有山峦隐隐约约的轮廓。
道路上空空荡荡，什么都没有。而荒草从路边的缝隙之中探出头来，似乎打算横越这段四车道的路面。
倘若在一年前的话这里会有川流不息的车辆——车子里面的人不会有心情看两边的风景，也不会有心情看路尽头的山峦。那时候每一个人都忙碌而充实，依靠现代化的交通工具从此处抵达彼处，经过短暂停留之后再奔向更远处。
但现在，就只有一辆自行车而已。
那种坚固结实、却模样土气的老式黑色自行车。不像那些售价动辄数百金元的高档货那样有人体工程学之类的装置儿，也没有什么变速齿轮。它就是一个简简单单的铁架子、两个轮子，还有链条、车铃。
无论哪处出了问题，都能很容易地找到合适的配件。
李真骑着这么一辆自行车，在大路正中飞驰。风从耳畔呼呼吹过，衣衫被刮得猎猎作响。真是飞一般的感觉。
他眯起眼睛往前边看去，发现远处渐渐出现一个人影。
这倒是新鲜事——这段路已经深入郊区，他四天以来总共也就只见过三个人而已。加上前面这一位是第四个。
不过看见那个人他忽然想起另一件事——一件高中时代的事。
这些天从前的那些记忆如潮水一般翻涌，一件接一件浮上心头，似乎想要以最快的速度填补其间那几个月的“空窗期”，让他更深刻地了解，从前那个李真究竟是怎样的一个人。
那时候他刚刚上高一。原来的初中同学分了班。有人在城东读书，有人在城西读书。某天他和前面那个人一样走在路上的时候，发现道路另一边，他的一个初中同学骑着一辆崭新的自行车徐徐而过。
那人从前是个书呆子，眼下却穿了一件篮球衫、赤裸着胳膊。自行车前头的车筐里还搁了一只篮球。
那位见到李真爽朗地一笑，然后似乎打算展示自己的车技。
于是他就放开手、抱在胸前，相当气派地仰起头。接着车筐里的篮球滚了一下子。
车头就陡然一歪，他连人带车撞在路边一棵树上。
当时他为这事儿笑了好久，一直记到现在。于是眼下想起这件事，就令他情不自禁地在经过那人身边的时候瞥了一眼。
竟然是个姑娘——说不上漂亮。但肤色很健康。她一个人走在这段路上，身后背了个大包裹，头上戴一顶遮阳帽。上衣被系在腰间，只穿
…。。