涂涂改改，抓耳挠腮。在写废了第三封信后，埃德把被他划得乱七八糟的纸揉成一团扔到桌边，往后一倒，瘫在了椅子上。
给佩恩·银叶的这封信写得极其艰难。每次提笔都有太多东西在他脑子里转来转去，但他总不能把一封信写成一本厚厚的书，事无巨细一一道来……没有时间，当然也没有必要。
他只是不知道该如何选择……所知愈多，反而愈加茫然。
“……我是不是有点没用？”他叹着气嘟嘟哝哝，双目无神地瞪着天花板。
坐在他对面，同样抓着一支笔对着一张纸发呆的伊斯头也没抬：“只有一点吗？”
语气十分不屑。
埃德嘿嘿干笑。虽然得到的不过是意料之中的回答，却莫名地振作起来。
他挺腰坐直，深吸一口气，准备再接再厉，伊斯却抓起自己那张纸拍到了他面前。
“我只能想起这么多了！”他一脸暴躁。
埃德偷偷瞥了他一样，觉得那暴躁里似乎也有几分“我是不是有点没用”的挫败，下意识地开口称赞：“已经够多啦！好棒！”
真心实意，发自肺腑。
伊斯看了看纸上那屈指可数的几个符号，又看了看他，眼神无比阴沉。
埃德再次嘿嘿干笑，低头把那张纸转来转去地看。
神之语。诸神从不曾将他们拥有强大力量的语言传授给任何一种他们所创造的生命，然而在漫长的时光里，总有些零星的碎片残留下来。与神为敌的巨龙，则大概是所有种族中对此了解最多的——即使无从得知其中的含义，甚至无法将其准确地念出来，传承自远古的记忆里，却还留着它们的影子。
伊斯画在纸上的七个符号，埃德能够辨认的只有四个……依然是名字，就像那些刻在石板上的符号一样。
不同的种族，彼此之间也毫无关系，相同之处只有他们无可否认的强大。在自己所属的时代里，他们都是犹如星辰般耀眼的存在，其中埃德唯一听说过的，却只有伊斯曾经告诉他的那个不被祝福的生命——那条半龙，拥有斑叶龙和精灵的血脉，却不被任何一方所接受，最终惨死于自己的亲族之手。
他有两个名字。
埃德疑惑地动了动嘴唇，忍住了没有念出声来。
他不安地抬头看了伊斯一眼。
又一眼。
“……有话就说！”
伊斯伸爪猛按他的头。
埃德的鼻子差点就砸扁
…。。