儿，这副倔强的样子，和楚亦锋说话的语气，都像是在跟人发火。
而只有他自己清楚，当他听到那声“爸”，眼圈儿红了。
父子俩话不投机，谈的也不是同一个话题，他们认为自己是在表达着最重要的语言。
“我告诉你，楚亦锋！上了战场，不许给老子丢人，不许腿软怂包！你丢老子人不要紧，你现在这个职务能去上，还能指挥一个营，那是叶小子给你争取的，你清不清楚？！”
“爸，妈妈不容易，你要试着换位思考。奶奶那面……你以前二十多年和稀泥和的很好，要保持住，要像以前一样。”
楚鸿天对着电话筒喷口水，这回是真急了：
“啥时候了？你跟我这说那些没用的！我告诉你，我命令你，楚亦锋，要么就别去，去了要敢当怂包蛋，老子一枪毙了你。你要真那样，我才是晚年不保，丢人丢的满大街都知道！”
楚亦锋嘴角上翘，平和的语气，闷笑到胸口震荡：
“五分钟，您用了三分钟，再见。”
似乎是知道儿子真要挂电话，楚鸿天握电话的手一紧，他急吼吼的想继续大嗓门来着，可嗓子眼不知为啥堵住了。
那声音很小、能听出来是年迈的人发出的，而不是一名将军：
“注意、注意安全。”
楚鸿天挂了电话后，仰靠在椅子上，一瞬间觉得自己老了很多，闭上双眸想着：
他一条命当年扔了半条，经历了几次差点儿回不来。
弟弟牺牲在前线，一个好好的小家散了。
现在儿子也去了，可这是使命、这是军人的本分！
楚鸿天再次睁开双眸时，强制自己打起精神，抓紧看材料，今晚得带着行李回大院儿，听儿子话，哄哄孩儿他娘！
……
没几个人知道，楚亦锋此时是要上前线，他也没来得及通知任何人。
亲人、朋友、以及……
一边儿精确到秒的看时间，一边儿播着电话。
“你好，这里是军区医院，你好？还在吗？”
……
明知不可能，但有一种惦记，它叫仪式，它叫从没忘记，它叫把你放在心上，哪怕只是听一句“你好”的迫不得已。
电话筒还遗落在他的办公桌上，可拨电话的人却已远去。
楚亦锋大步从容离开。
走着走着，他忽然以冲刺的方式、集合跑的速度，向那一队整装待发
…。。