写完这首诗，自己不满意，又重写了好几次。”
“最后留了这么一句，说写了三四次，只有一两个字还算好。能这么说的，古往今来没几个。”
陈阳皱眉：“为什么说这是败笔美学？”
大本一拍手：“对，就是这个词！”
“吴先生您听我慢慢讲，历来书家写字，尤其写名篇，谁肯把坏作品留下？”
“更别说还亲笔写上‘我写了好几次，只有一两个字好’。”
大本健次郎一脸认真的解释着，“这等于告诉后人：你们看，我不行，我自己知道。”
“这在你们华夏大宋以前，是不可想象的。可米芾偏这么做。他不是在谦虚，而是在告诉世人，书法不是只求好看，而是要把创作者当时的犹豫、焦虑、不满，全部留在纸上。”
“好字重要，但这些不完美的过程更重要。这就是宋代尚意书法最厉害的地方。”
陈阳听得入神，嘴里“啧”了一声，真是没想到，小鬼子居然这么理解，但依旧装作感叹道：“大本先生这一讲，我算是摸着点门了。”
“原来这帖子里的两遍诗，还有这么个名堂。”
大本越说越起劲，索性把整幅字的笔法、结字、章法一一拆开来讲。
“吴先生，您看这字。米芾的行书您见过，《陈揽帖》就是。他的行书，八面出锋，快得像风。”
“可这幅草书，他收着。中锋为主，不露太多锋角。笔画之间也不怎么连，一个一个都独立着。可气不断，就像站得远的人，不说话，只点头。”
“这种草书，比他刷字还难。因为快容易，慢而不断，难。”
陈阳盯着纸面，点了点头：“我是不懂书法，可您这么一说，我倒觉得这些字跟刚才东洋馆里那些石头一样，看着安静，其实里面全是力气。”
大本一拍桌子：“吴先生这句话，说到根子上了。”
“诗和字，人，全在这张纸里。”
说着，大本健次郎抬手一指，“您看这行距，宽得透风，像不像海面上那种空？再看这字，个个站得稳，不歪不斜，像不像一个人到了中年，把年轻时的火气压下去，换成了一口气？”
“这口气，不散，也不炸，就压在那儿。”
陈阳长长地“嗯”了一声，像是被大本的话说服了。
他一边听着，一边把手背到身后，轻轻搓着。他看出来了，大本健次郎对这幅《中秋诗帖》的喜爱，不是装出来的。
…。。