东京国立博物馆的后花园里，枫叶正红得如火如荼。
这座位于上野公园腹地的古老庭院，在秋日的午后显得格外宁静，石板小径上落满了红黄相间的枫叶，偶尔有身着和服的茶道师端着茶具轻盈地走过，木屐踩在石板上发出清脆的嗒嗒声。
庭院深处有一间僻静的茶室，茅草屋顶下是原木色的柱子和纸糊的推拉门，门前蹲着一只古朴的石灯笼，灯笼表面长满了青苔。
茶室内铺着八张叠席，壁龛里挂着一幅淡墨山水，是江户时代狩野派的作品，笔意疏朗，意境悠远。空气里飘着淡淡的抹茶香气和烧炭的微焦气息，让人一踏进这间屋子就不由自主地放轻了脚步和呼吸。
石野亚桥跪坐在茶席的主位上，花白的头发梳得一丝不苟，清瘦的面容上布满了岁月的刻痕，但那双眼睛依然清亮透彻，像是两汪深不见底的古井。
他穿着一件深灰色的和服，外面罩着黑色的羽织，衣襟上别着一枚精巧的象牙根付，根付上雕刻的是一只蹲坐在秋草间的兔子。
此时他正在用茶筅缓缓搅动茶碗中的抹茶，竹制的茶筅在陶碗中发出细微而规律的沙沙声，动作不疾不徐，带着一种几十年才能磨砺出来的从容和庄重。
田中勇夫跪坐在客位上，西装已经脱下来挂在茶室门口的衣架上，只穿着一件深蓝色的衬衫，领带也松开了一些。
他不算是石野亚桥的旧识，但也听说过这位传奇人物，两人虽不属于同一个领域，一个在商界，一个在文博界，但同为各自领域里举足轻重的人物，又同在东京社交圈的顶层交集，几十年来在各种文化基金会的晚宴、政府咨询委员会的座谈会上见过无数次面，彼此之间有着一种不必言说的默契和尊重。
田中勇夫的背脊挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，姿态恭敬但不卑微，像是在面对一位值得尊敬的前辈，而不是一个需要讨好的上司。
“石野老师，今天冒昧打扰，耽误您的时间了。”田中勇夫微微欠身，语气恭敬而诚恳。
在他的左手边，放着一只桐木礼盒，里面是一柄京都老铺“一保堂”特制的秋摘碾茶，他知道石野亚桥嗜茶如命，尤其偏爱一保堂的抹茶，这个习惯保持了将近三十年。
石野亚桥微笑着摇了摇头，将打好的抹茶双手奉上，碧绿的茶汤在黑色的乐烧茶碗中微微晃荡，泛着细腻的泡沫和温润的光泽。
“田中社长客气了，你我虽虽不算旧时，但也算相识多年，不拘这些虚礼。你今天来，想必
…。。