很旧的小叶紫檀裁纸刀。桌上还散落着几块壁画残片的石膏模具，表面附着着斑驳的矿物颜料，红是朱砂的红，绿是石绿的绿，蓝是青金石的蓝，历经千年依然鲜艳得让人心惊。
整个房间弥漫着一种淡淡的旧书和宣纸混合的气息，夹杂着一丝若有若无的墨香和石膏粉尘的干燥气味。没有饭菜的烟火气，没有洗涤用品的香精味，甚至没有多少活人居住应有的那种温暖而浑浊的气息。
这套房子不像一个家，更像是一间被压缩进了居民楼里的个人研究室，一个把自己和整个世界隔离开来的洞穴。
陈阳注意到，茶几上没有摆放任何零食点心，也没有水果。进门处的鞋架上只有一双拖鞋和两双登山鞋，摆放得整整齐齐，但都落了一层薄薄的灰，说明主人很少在这个家里招待客人——或者说，根本就没有客人来过。
然后他注意到一个细节：苏白念没有给他倒水。
按照华夏人最基本的待客之道，客人进门，一杯水总是要倒的。哪怕是不速之客，至少也该客气一句“喝点什么”。
但苏白念什么都没有说，他让陈阳进来之后，就径自走到沙发前坐下了，动作自然得像是在走一个已经重复了千百遍的流程。他没有问陈阳喝不喝水，没有去碰那个放在书架旁边的暖水壶，甚至连看都没往那个方向看一眼。
他坐在沙发的一端，背脊挺得笔直，双手自然地放在膝盖上，姿态端正得像是在课堂上等待老师提问的学生，但脸上的表情却全然不是那么回事。
那张清瘦冷峻的脸上写满了一种不加掩饰的、近乎傲慢的了然，像是在无声地告诉陈阳：我知道你为什么来，别绕弯子了，直接进入正题吧。
陈阳在房间里观察了大概十几秒钟，把所有的细节都收进了眼底，然后才不紧不慢地走到沙发前，在苏白念对面的那一端坐了下来。他坐得很放松，身子往后一靠，陷进了沙发松软的靠背里，跟苏白念那副正襟危坐的姿态形成了鲜明的对比。
两个人隔着一张堆满了书籍和期刊的茶几，面对面坐着。绿色的玻璃罩台灯从书桌那边投过来一束昏黄的光，在两个人之间的空气中切出了一道明暗分明的界线。
客厅顶上的吸顶灯不知道是坏了还是故意没开，整个房间的光线来源只有那盏台灯和窗外透进来的路灯光，昏昏黄黄的，把两个人的脸都照得半明半暗。
沉默持续了大概三秒钟，然后苏白念开口了。
他的语气很平淡，平淡到像是在说一件跟今天晚饭吃
…。。