宋青云看着陈阳的表情，像是看着一位菜鸟刚入门的学徒，他笑着点点头，似乎早已预料到陈阳的反应。
他示意陈阳将注意力聚焦于案头的一些细枝末节，随后不急不缓地向他讲解起来，“酒桌啊，是一种比较矮而窄的家具，在外形上带有吊头设计，以前多见于古时候宴席场景之中。这种长方形案子的特殊之处在于它虽是案形的结构，但却被定名为‘桌’，这可不是随便起的名儿，而是有原因的。”
宋青云用手在桌面上轻轻滑过，仿佛触碰到的不是木料，而是承载了历史文化的碎片，“在各种古画，尤其是明朝时期的卷轴里头，这小玩意可是常客。它最主要的用处，就是用来陈列珍馐美味和珠光酒肴。别看它个头轻巧，形制小巧，那时候的文人墨客高谈阔论时，身边若是没这么一张酒桌搭配，他们也觉得少了些意境。”
他稍作停顿，眉宇间多了一抹探究文化而生的笃定，“至于为什么起了这么个名字呢？可不是瞎叫的，这背后必是因文化的传承与使用习惯留下的痕迹。”
他站起身来朝陈阳戏谑一笑，用手指着桌案说道，“故名曰酒桌，自有来历——虽然具体文献没能查到，却在画卷中落下了无数痕迹，看着画中宴饮时的陈列与形制，再想想这物件的尺寸与用途，可不就是它该有的名字么？”
“酒桌这玩意儿，历史悠久着呢！”宋青云神秘一笑，用手点了点酒桌光滑的桌面，“往前数，五代十国、北宋时期，就已经开始用它来办酒席了。”
陈阳挑了挑眉，表示惊讶：“这么早？”
“可不是嘛，”宋青云捋了捋胡子，“而且工艺水平相当高，宋代的专业酒桌，那可是精品中的精品。”他顿了顿，卖了个关子，“你知道宋朝人怎么称呼酒桌吗？”
陈阳摇摇头，两辈子加起来，他都没听说过宋朝有酒桌这回事。
“鹤膝棹！”宋青云得意地宣布答案。
“鹤……膝……棹？”陈阳一字一顿地重复，这三个字拆开他都认识，合在一起就完全不懂了。
宋青云笑呵呵地解释：“这‘鹤膝棹’啊，得分开来理解。”他轻轻抚摸着酒桌的腿足，仿佛在感受历史的温度，“‘鹤膝’这个词，有两个意思。”
陈阳的好奇心被勾了起来：“哪两个？”
“首先，它指的是一种矛。”宋青云解释道，“《方言》卷九里记载，矛柄细得像雁腿一样的，就叫‘鹤膝’。左思的《吴都赋》里也提到过：‘家有鹤膝’，刘良注解说：
…。。