也许看不到他的神情，自己的问题更好说出口。意识纠结在半梦半醒间，我还是开口问到：
“沐屿森，你睡了吗？”
“没有。”他的声音低低的，离我很近。
“最近研究工作顺利吗？”
对方抱着我的手臂收的紧了一些：“怎么突然这么问？挺顺利的。”
“没什么，就是突然觉得你永远对我报喜不报忧。”
“有你在身边就是我最幸福的事，忧愁也会不见。”
“嗯……”
最后我没有问出心底的秘密，等到天蒙蒙亮的时候才勉强入睡。当一觉醒来时，身旁的床铺已经没有了温度。
我走向卧室外，看到厨房灶台边那个熟悉的身影。
“醒了？”自己还没出声，他就觉察到了我的离近。
“嗯。”
“早饭马上好，你先去洗漱。”
“好。”
“最近她没有找过你吧？”
自己在洗漱的时候，好像听见沐屿森的声音。
“什么？”没有听清，于是我举着牙刷探出身子问。
在卫生间外，斜靠着墙的沐屿森看到我还满嘴泡沫的样子，笑着摸了摸我的头：
“没什么，你先刷牙吧。”
然后就转身离开了，自己歪了下头又回到洗漱台那边......
日子似乎变得格外平静，就像一天天临近的盛夏，就像一场梦般那天的对话。
但当每次看到那扇锁着的屋门的时，有一块石头还是压在心里一般。
就像平静海面下，总暗藏着波涛......
自己默默把那张银行卡和明信片放在一个信封里，顺着木质门的缝隙，塞进了那间屋子里。
剩下的，就交给时间来回答吧……
如果沐屿森这扇门后真的是他自己不想为人所知的“秘密”，那我也将这个秘密存在这里吧，也许他会发现，也许它将被遗忘。
是私心，还是想逃避，自己只是还没想好该如何开口......