警校毕业的第二天，是新人们的报到日。
小林清志一大早起床，认真梳洗一番，换上妻子为他精心挑选、熨烫好的西装，开车前往警视厅。
他要报道的部门是警视厅公安部，他会成为一名公安警察。
公安警察名声不太好，是很多普通人谈之色变的恐怖存在, 在他们心里，公安不比犯罪分子好到哪里去——普通犯人好歹有法律制裁，如果是公安为调查而侵犯某些公民的权利，报警后要么石沉大海，要么进去的是他们自己。
不过小林清志不在意这些，在他心里这就是一份收入不错的工作。
“早上好, 柴崎前辈。”
进入办公室, 小林清志一眼就见到了特地去警校提醒他不要在媒体前露脸的公安前辈。不知道是他来的太早还是其他什么原因，里面只有这位前辈一个人, 他难得热情地打招呼。
被他叫到名字的男人靠在桌边抽烟，听到声音后转过头。
“哦，是你啊。”
小林清志正想说点常见的职场话套近乎，但在两人眼神对上的那一刻，他感到后背一凉。
长期接受的歧视和冷言冷语，让他对别人的恶意格外敏感，只凭一个动作、一个表情、一个对方本人都没注意到的眼神，他就能判断出对方是否怀有恶意。
柴崎将烟头掐灭在烟灰缸中，走到小林清志身边，亲切地拍了拍这位后辈的肩膀。
他的腰侧鼓起，那里是一把方便随时抽出来的手枪。
“小林君，跟我去见一下佐佐木长官。”他语气和善。
一种强烈的恶意彻底笼罩了小林清志。
……
警视厅现任公安理事官姓佐佐木，乍看上去像个对谁都会陪着笑脸老好人，可仔细打量一番，就能发现他只有表情在笑, 眼睛里一片阴冷。
小林清志从没感受过这么让他浑身不舒服的眼神。
柴崎站在旁边，轻轻催促了他一声。小林清志回过神，站直身体：“您好, 小林清志前来报到。”
“你不用这么紧张，小林君。”
佐佐木理事官双手交叉挡在鼻子下，眼睛笑眯成一条缝：“我们先来聊聊吧？”
“……”小林清志站直身体，“您想聊什么？”
日本有着看似礼貌谦和，实则无比腐朽的职场文化。
成年人们不会学生时期那样采取容易被取证的身体霸凌，更多是冷暴力——上级
…。。