我叫张洋，按理说我应该跟着我爷爷姓陈，但爷爷说我是他捡来的孩子，不能跟着他姓，于是他便让我随村中大姓姓张。
我爷爷本名叫什么我也不知道，自我记事起村里人就一直叫他陈癞子，人如其名，老爷子长得是其貌不扬，属于是小孩子见了都会绕道走的那种。
我从小便和老爷子相依为命，我们唯一的生计是老爷子经营了一辈子的棺材铺。
老爷子打棺材的手艺那真是没的说，在十里八乡都能称得上是一绝，奈何建国后全国开始推行火葬，老爷子棺材铺的生意便开始跟着一路下滑，到了近些年，有时候更是几个月都开不了一次张。
奇怪的是老爷子棺材铺的生意虽然减少了，但收入却似乎并没有减少，我们家生活的最低标准，每天晚饭必有酒有肉，老爷子胃口也好，每晚非吃得肚子滚圆才肯罢休，好像吃完马上要去打仗一样。
这个规矩已经持续了几十年，大家都穷的吃不上饭的饥荒年是这样，现在马上全民都要奔小康了还是这样。
我曾多次问老爷子咱家吃肉的钱是从哪里来的，要知道当年困难时期，村里人能用杂粮把肚子填饱的已经算是地主老财了。
每当我这么问，老爷子总会用他的烟斗在我的脑门子上敲一下。
“我说你小子眼瞎呀，咱家是开棺材铺的，你爷的钱当然是卖棺材得的。”
要是当年棺材铺生意兴隆的时候他这么说我也就信了，可是当下这全民火葬的年头嘛，我实在是想不通那几个月才卖出去的一口棺材能赚这么多钱。
每当我接着问他每口棺材卖多少钱的时候，他总会撇着脸说道：“大人的事小孩别管。”
然后他就会给我几毛钱零花让我去村口买糖吃，算是堵我这张好奇的嘴了。
要是放到现在，我肯定会觉得老爷子当年一定是在私底下做了什么见不得人的生意，否则他绝不可能那么有钱。
但当时嘛，年纪小，脑子里转不了这么多弯，他不说我也就不多想了。
老爷子生前待我很好，小时候我就没馋过糖，我到现在都记得小时候村里娃都还在撒尿和泥巴玩的时候，我总能走到他们面前然后潇洒的掏出一把大的糖，我虽然不是这些孩子中年级最大的，但经常性的一人发一颗糖，我也就顺理成章的成了村子里的孩子王了。
成年后，我经一朋友介绍，到镇里的水泥厂当了工人，工资一月一千二，在我刚参加工作的那年头，这工资不算高也不算低。
…。。