因为不是周末，餐厅里人不多。
这家名为桦城一味的餐厅在桦城拥挤的旧式楼群里显得独具特色，里面也算宽敞。
二人的习惯便是去哪都习惯看是否有二楼，如果有，是一定要上去的，似乎只有二楼才能满足他们骨子里对清静的要求。
桦城一味云锋常常来，二楼临窗的拐角处最是幽静，一眼望去便是墨绿的枝条伸向窗户的绿树，颇有她和他在海城师大旁边住的那个房子里望出去的熟悉的味道，那棵树竟也有一致的神韵，以致于她拉着他的手上来时，他便很惊异地望着这棵高大的阔叶树愣神。
他和她之间，但凡能牵扯起那怕一丝丝的回忆的景致，都会让他心悸不已，也会令她心生留恋。
他们就是这样，在不多的时光里，如同小鸟衔枝，按照记忆的模样，将每次经过时光里的类似的景物衔来，垒成他和她继续向前走的停留的时光窝，让彼此看不见对方的身影时也满是对方的痕迹。
她和他最爱吃的饺子、馄饨、糖醋排骨、青辣椒炒茄子、红烧鲶鱼，只是没有罗非鱼。
这一桌子菜，不仅仅是因为口味的喜好，也同样是因为在记忆里，他们已经习惯。但凡思念，便吃上一两道这其中的菜式，便如同那人便在眼前，抬眼看不见，也便是因为那人又一次回去了自己的心里。
只是，沙南通在密歇根大学，更多的是因为学习和工作的忙碌，实在没有足够的时间和精力去吃到这些中式菜式，除了周末熬的粥，大部分吃的，便都是披萨、等这些快捷类食品。
如今美人在前，美食入口，便更是吃一口饭菜进嘴，便用手亲昵地握一握旁边的云锋捏着筷子的手。云锋则或朝着他嫣然一笑，或随他的手碰过来，泰然自若地一会挑出好吃的菜放进他的碗里，一会干脆把菜直接就举起到他的唇边，看着他也如同一个孩子得到宠溺时沉静地骄傲着翕动着红红的嘴唇咀嚼着。
这一餐下来，自是久违了的浓情蜜意。
在两人吃完饭拉着手一起逛时，云锋并没有拉着他去逛衣服店，却是拉着他走了一遍自己平日里常走的那几道街头小巷。她给他指点着这个小城镇里人们的日常生活，他如同他的学生在上她的历史课一样，听得津津有味。
两人走到一处红砖墙上爬满碧绿的南瓜叶的小巷子的转弯处，她正讲到兴致处，眉飞色舞，翻飞的话语从丰润的红唇里飞了出来。
他不知道是在听她说话，还是在看她那仍如一枚落入人间的红月亮的粉唇，正
…。。