匈奴王庭的夜来得很早。
穹庐外北风打得毡帘啪啪作响，帐中烛火半明半暗，宝元盘腿坐在虎皮垫上，膝头铺着一块素色皮料，手中银针穿梭，正给稽粥制衣。
稽粥坐在她对面，案上摆着半碗马奶酒，他也不喝，只是看着宝元的手在布料间翻飞，那双手白净，指节细长，草原上的女人没有这样的手。
“你做衣，”稽粥忽然开口，声音低哑，“跟谁学的？”
“我阿母。”宝元没抬头，针尖在皮面上顿了一下，笑道:“她绣活极好，小时候教过我，我在长安时常做绣活，现在都手生了。”
稽粥沉默片刻，伸手把酒碗推远了些。他看宝元低头时露出一截后颈，白得像雪，在烛火下泛着细微的光泽。
他移开目光，盯着帐壁上晃动的影子。
“你在这里，还是不惯吧。”
宝元抬起头，唇角微微弯了一下，她看着稽粥的眼睛，声音软得像帐外被风揉碎的草叶。
“单于待我极好，没什么不惯的。”
稽粥没有接话。
他当然知道她在说假话——她吃不惯膻腥，喝不惯马奶酒，更不惯王庭里男人们赤脚光膀的摔跤。
可她说“极好”时，眼睛亮亮的，像是真的一样。
他站起身，走到帐帘边，掀开一条缝。北风灌进来，烛火猛地一歪，“明天去东边草场，”稽粥背对着她，声音有些含混，“你跟我去。”
“好。”宝元答得干脆。
稽粥回头看了她一眼。
她低着头，唇角那点弧度还在，安安静静的，像一汪不起波澜的水。
稽粥忽然觉得胸口发闷，像有什么东西堵着，说不出来。
“你是不是更喜欢韩先生那样的人？”
宝元的手一顿，再抬头时，眼底已经泛起了一团水雾，“单于怎么会这么想？”
她是汉人！！和亲来的！！
稽粥不断地在内心重复着，可那话说来说去，却又变成了，“她是我的阏氏……”
他看着宝元那双眼睛，干净、温顺、带着一点点被冤枉的委屈，到嘴边的话又咽了回去。
“我说错了话，”他转过身，重新走回案前坐下，端起那碗凉透的酒一饮而尽，“对不起。”
宝元重新低下头，银针穿过布料，突然，一只大手抓住了她，“阏氏，你是喜欢我的，对吧？”
“嗯……”
“那你用
…。。