锦州城外，明军大营。
六十多万人扎在野地里，营帐从城根铺出去十几里，白天冒烟，晚上冒火。炊烟、马粪、人屎，混着一股烂草和血腥的味道，风一转，全往一个方向刮，熏得人睁不开眼。
伙房的大锅二十四小时不熄火。一锅野菜糊糊，撒一把盐，撒一把面，搅一搅，谁排到谁舀，舀完自己蹲在雪地里吸溜。有人喝太快，烫得直龇牙，把碗往雪里一按，接着喝。有人嫌稀，骂骂咧咧地用筷子搅：“他娘的，这汤能照出人影来！”伙夫抡着勺子回骂：“有口吃的就不错了！城里那帮建奴，连树皮都啃完了！”
军医那边更不体面。痢疾营满了，一天倒下去几十个，营门口的服侍兵拿草席裹了，往山坡上一扔，等天黑挖坑。有人裹得潦草，半只脚从席子里露出来，露在雪地上。
民夫推着独轮车，一趟一趟往营里运粮。有个老汉推着车，走到半道，一软，连人带车栽进雪里，旁边人把他拽起来，他喘半天，摆手：“别管我，粮要紧……”嘴上说着，手却抖得扶不住车把。
刘老栓蹲在营墙边，啃着半块干饼，一边啃，一边往城头上看。
“栓叔，”一个后生凑过来，“你说这城，还要围多久？”
“多久？”刘老栓嚼着干饼，“围到他们饿死。”
“那他们要是饿不死呢？”
刘老栓往城头上努了努嘴：“饿不死？你去闻闻。”
后生愣了愣，往城头那边抽了抽鼻子。
风从城里往外刮，这点风里，除了雪味，还有一股很淡的、说不清的味道——像烂肉，又像煮得过久的、发酸的汤。
“啥味？”
围城围到第十天。
锦州城里，饿。
先是马。守将的几匹马杀光了，马骨头拿刀刮了一遍又一遍，刮得骨头发亮。然后是皮带，是皮甲上的皮子，拿雪水泡了，煮，煮成一锅黑糊糊的、黏嘴的东西。
再往后，是老鼠。有人半夜在城根底下，拿着铁锹，挖老鼠窝，一个人挖，几个人围着看，眼睛都是绿的。
再往后——
内城的胡同里，有兵丁拖着一具尸首往墙根底下走，那尸首瘦得只剩一把骨头，穿的是工役的旧棉袄。
乌章京站在城头上，看见了。
他没说话。他只是把脸扭过去，看着城外那片望不到头的营帐。
他身边的亲兵，嘴唇干裂，小声问：“章京，盛京……有信吗？”
…。。