报信当夜。
董祖源没睡。
他坐在堂上，面前那排毒药，已经摆了一天一夜。砒霜。鸩酒。白绫。
他伸手碰过三次。三次，都缩回来了。
茶凉了。他端起来，又放下。没喝。
老婆在屏风后面，哭了一夜。天亮的时候，哭声哑了，变成一声一声的抽噎。
儿子董照，在院子里走了一夜。鞋底磨破了，他也没停。走一会儿，蹲下来，抱会儿头，又站起来走。
天蒙蒙亮的时候，董祖源忽然开口了："阿福。"
管家阿福，从门口探进头："老爷。"
"把家丁都散了。"
阿福愣住："老爷……"
"散了。"董祖源声音很哑，"让他们走。回自己家去。别陪着咱。"
"他们跟了咱家几十年……"
"正因为跟了几十年，才不能让他们陪葬。"董祖源摆了摆手，"每人发二十两银子，从后门走。快。"
阿福站着没动。
董祖源看他一眼："怎么？"
"……老爷。"阿福忽然跪下去，磕了个头，"小的不走。"
"小的从八岁进董家，跟了老爷三十年了。老爷去哪儿，小的去哪儿。"
董祖源看着他，半天没说话。
"……傻。"他说。
"小的就是傻。"阿福说。
董祖源没再赶他。
他转过头，看着院子里那棵老槐树。槐树是他爷爷董其昌种的，一百多年了。
"爷爷……"他喃喃，"孙儿不孝。董家，要在孙儿手里，断了。"
卯时。城外。
马蹄声像闷雷，从官道那头滚过来。
董祖源坐在堂上，听见了。他没有动。
马蹄声越来越近。然后是甲叶声。哗啦，哗啦。然后是脚步。然后是——大门被踹开的闷响。
"哐！"
门板撞在墙上，弹了一下。
董祖源伸手，去拿那瓶鸩酒。
手抖得厉害。指尖碰到瓶身，冰凉的。
他攥住瓶子，拔开塞子，往嘴里灌——
一只手伸过来，一把夺走瓶子。
"想死？"
锦衣卫百户站在他面前，手里攥着那瓶鸩酒，低头看他。
"殿下说了——你这样的人，不配死得这么痛快。"
董祖
…。。