有些事情一旦开了个口子，就很难再回到过去。
一连好几日，戚央去学校找林淮序补习功课，讲完课后，她总会下意识地抬眼，悄悄打量身侧的男人。
林淮序依旧那副温文尔雅的模样，坐在简陋的书桌前，耐心地给她勾画重点。
他好像格外记挂她的口味，村里基本上买不来的奶糖和瓜子，他都能默不作声地拿出来，轻轻推到她手边，语气温和道：“吃点东西歇会。”
每当这个时候，戚央就会眼眸一亮，声音甜甜地向他道谢。
林淮序格外满足。
转眼到了周末，青崖村清晨的空气里满是微凉的草木气息。
戚央早早地把晾晒得干干净净的草药仔细捆好，小心翼翼地装进随身的粗布包里，随即出了门。
林淮序早早到了村口，他推着一辆自行车，车身擦拭的很干净。这个年代的山村连汽车都很少见，村民出门全靠步行，一辆自行车已经是顶好的代步工具了。
青年一身衬衫长裤，身形挺拔清隽，看到戚央的身影时，他快步走到戚央面前，自然地接过她手中的布包，“准备好了？走吧。”
“嗯。”戚央点点头，眼神里也有些期待。
这还是她来到这个世界后第一次去城里。
戚央坐到后座，她今天还是精挑细选出了一件最好的衣服，一件略微破旧的长裙，头发也扎成了两条麻花辫。
乡间的土路坑坑洼洼，车轮容易碾到碎石，轻微颠簸。
戚央下意识地攥紧他的衣角，肌肤的触感不可避免地透过一层薄薄的布料传来，两个人的神色都有些不自然，但好在他们都看不见彼此的神情。
足足近两个时辰，才算进了城。
这里和闭塞的青崖村有些不同，路上有零星几辆自行车，道路两旁都开着商铺，比村里热闹不知多少。
戚央一双眼睛好奇地四处张望。
路过街角一间低矮的平房时，墙面上海刷着斑驳的油漆，写着电影院三个字，门口还贴了几张几乎褪色的电影海报。
戚央的脚步不禁顿住，目光忍不住多停留了几秒。
没想到这小县城里还开了家电影院。
林淮序注意到她的目光，随着她望过去，眉眼舒展了几分，“想看吗？”
戚央下意识看向他。
“时间还充裕，如果想看我们就去看一场。”
戚央犹豫了一下，摇了摇头，“不了林老师
…。。