个子不矮，脸收拾得干净，皮鞋擦得能照人。说话结巴，但不油。
最好的那个，已经名草有主了。
可眼前这个，跟最好的那个住一个院，进的是那个人的厂，吃的是那个人挣回来的饭碗。往后那个人往上走一步，这个厂子跟着走一步，厂子走一步，这个人跟着挪一步。
于莉在心里把这笔账捋了一遍。
不亏。
于莉那一眼看过来，孙志刚的话就断了。
他本来还准备了后半句，评先进那天车间发了一条毛巾、一块肥皂。话到嗓子眼，他低头看见自己的皮鞋，鞋头上照出半张红脸，后半句就咽回去了。
屋里静了一会儿。
三大妈杨瑞华抓了一把瓜子塞到于莉手里：“闺女，吃，别客气。”
于莉捏着瓜子，没嗑。
孙志刚两只手在裤缝上蹭了蹭。他在总装车间拧了三年螺栓，扭力扳手打到多少公斤，他闭着眼都有数。对面坐个姑娘，嘴该张多大，他一点数都没有。
王媒婆说了二十年的亲，这种冷场她见得多了。
“我说老孙，你刚才那话说一半。”她把瓜子皮往桌角一拢，“红星厂现在到底什么光景？我们街道上传得邪乎，说是四九城创汇第一。”
“这还能有假？”
孙福来把茶碗推开半寸，腾出地方好比划。
“一个季度，两千多万。美金。”
于莉妈手里的茶碗停在半道：“美金？”
“美金。”孙福来点头，“咱这一条胡同的人干一辈子，凑不出人家一个零头。”
这个数是他前天在副食店排队，听红星厂家属说的。具体是两千万还是两千多万，他没细问，反正往大了说不亏。
三大妈在旁边补刀：“门口那车您瞧见了吧？红星厂的事，就是从那车主人手里起来的。”
于莉妈“哦”了一声，往窗外看了一眼。
孙志刚听见“两千多万”，腰杆挺起来一截。
他清了清嗓子。
“文件下来了。”
于莉抬头。
“上礼拜贴的通告，一机部、外贸部，两个部一块儿管。三机械厂并进来，一万多人。厂长往上提，提到厅级。”
孙志刚说得快，怕自己一停就接不上，“厂门口的铜字正换着呢，我上礼拜去，脚手架还没拆。”
“厅级是多大？”于莉妈问。
孙志刚
…。。