陈卫东太了解他爸了。
“等会儿还得去外交部接芸灵，一起回家吃饭。顺路。”
这句话像是一把钥匙，精准地插进了锁眼。
陈建国的眼神立刻变了。
接芸灵——那是他儿媳妇。儿子开着公家的车接儿媳妇下班，顺路捎上老丈人……不对，捎上亲爹。这不是公车私用，这是……这是一家人团聚嘛！顺路嘛！
合情合理。
“那……行吧。”陈建国清了清嗓子，表情瞬间从纠结切换成了“既然你非要让我坐那我就勉为其难”的模式。
他转身朝还杵在原地的贾东旭喊了一嗓子。
“东旭！”
贾东旭一个激灵，推着自行车跑了过来，眼珠子几乎要贴到伏尔加的车身上。
“陈叔，这……这是您儿子的车？”他的声音里挤满了不可置信。
“我自行车你帮我骑回去。”陈建国把挂在肩上的帆布包取下来，连同斜靠在路边的那辆永久牌二八大杠，一股脑塞给了贾东旭。
“我……我骑，行。但陈叔，这到底——”
陈建国没再搭理他。
他拉开副驾驶的车门——不是后座。
这个选择是经过高速计算的。后排只有一排座位，等会儿接了芸灵，儿子和儿媳妇坐后排，他一个当公公的杵在中间，算怎么回事？
还是副驾好。副驾宽敞，坐着正派，既不抢儿子的排场，也给儿媳妇留了位置。
一举三得。
陈建国钻进副驾驶座，关上车门的那一刹那，他的脊背本能地绷直了。不是紧张，是一种仪式感。
他活了五十三年，坐过火车硬座、马车、牛车、手推板车，坐过拖拉机的车斗，往远了说还坐过独轮车。但伏尔加轿车——这辈子头一回。
门“咔嗒”一声关上，车外的嘈杂声立刻被隔了大半。
陈建国的屁股落在绒布座椅上，整个人像是陷进了一朵云里。
他的手规规矩矩地放在膝盖上，十根手指交叉着。腰杆挺得比在车间站了一天都直。下巴微收，目视前方，表情端庄——活像一张证件照。
但他的眼珠子不老实。
先是往左瞟了一眼仪表盘——圆形的表盘，镀铬的边框，指针纹丝不动地指着某个数字，他看不懂，但觉得好看。
再往右瞟了一眼车门内侧——一个金属把手，镀铬的，闪闪发亮，形状跟家里的门把手完全不一样。
…。。