是人太多，快不了。
但就是这个慢悠悠的速度，反而把所有人的注意力都吸了过去。
有人先听见了发动机的声音——那种低沉的、有质感的、跟拖拉机和货车完全不一样的轰鸣。
然后是车的影子。
黑色的车漆在夕阳下泛着暗红色的光，镀铬保险杠像一道银线横在车头。挡风玻璃里映着天空和烟囱的倒影，看不清里面坐的人。
最先让路的是推自行车的那批人。
他们条件反射地往路边靠，给轿车让出中间一条道来。然后步行的工人也自觉地往两侧分开，脖子却全拧着，眼珠子黏在车上。
“哟，这不是中午来的那辆吗？”
“谁坐的？”
“还能是谁？就那个——数控机床的——”
“陈什么来着？”
“陈卫东。一机部来的，搞技术革新的。”
“一机部的人坐这种车？他多大的官儿？”
“你管人家多大的官。人家能坐上的，你坐不上就完了。”
七嘴八舌的议论声在人群里炸开，像水面上的气泡，一个接一个地冒。
伏尔加的速度没变，依旧是那种不急不缓的从容。但它经过之处，蓝色工服的人群自动分成两半，中间让出一条路来。
没有人指挥，没有人吆喝。
就是一种本能。
一种对“不属于自己世界的东西”的本能敬畏。
车过了厂门口的最后一段路，右侧的人群里，陈卫东的目光忽然定住了。
三个人并排走着。
最左边那个，穿着洗得发白的蓝工服，腰板挺得笔直，步伐里带着一股子克制的疲惫——是那种干了一整天体力活、累透了但绝不肯弯腰驼背的倔劲儿。
陈建国。
他爸。
中间那个，
易中海。
再往右，是贾东旭。
手里推着一辆除了铃不响哪都响的自行车，后座上绑着一个鼓鼓囊囊的帆布包。
三个人正说着什么，贾东旭的嗓门最大。
陈卫东伸手，摇下了车窗。
“爸！”
声音不大，但在傍晚的空气里传得极清楚。
陈建国的脚步停了。
他转过头，目光在人群和车辆之间快速扫了一圈，然后——像被电击了一样——定在了那辆黑色伏尔加的车窗上。
…。。