小孙的手指攥紧了钢笔。不是紧张，是兴奋。
这种兴奋陈卫东见过——跟他前世在实验室里接到前沿课题时的反应一模一样。
好苗子。
王德厚这时候终于开口了。
“处长。”
他的声音不高，带着一种经年累月磨出来的沉稳。
“五轴的事，我没意见。但有句话得提前说——搞预研可以，别让这帮小年轻分心。三轴的活儿还没干利索呢，脚底下的路走不稳，就想着上天，容易摔。”
陈卫东看了他一眼。
“王工，你说得对。所以我才说每周两个小时，不是两天。主线还是三轴的量产定型。五轴是远期布局，但不能等到近期的活干完了再想——那就晚了。”
王德厚点了点头，没再多说。
他端起搪瓷缸子喝了口茶。茶叶是红星厂寄来的，胜利牌，三毛钱一两。
会议继续。从量产工艺标准化，到技术文档归档规范，到新车间建设进度的配合方案，陈卫东一项一项过，每一项都有负责人、有时间节点、有检验标准。
没有空话，没有口号，全是实打实的活儿。
四个年轻人奋笔疾书，笔记本翻了一页又一页。
王德厚始终端着他的搪瓷缸子，偶尔插一句，都是点在要害上的。
时间一分一秒地走。
下午五点二十五。
墙上的挂钟分针指向“5”。
陈卫东正在说新车间设备安装的蹲点方案，说到一半，目光扫了一眼挂钟。
他的语速忽然快了。
不是潦草，是提炼。原本打算展开讲的三个要点，被他压缩成三句话，每句话精准地把核心信息送到位。
“——蹲点方案的细节，明天上午再碰。今天先到这儿。”
他合上笔记本。
“当——当——当——”
下班铃准时响了。
陈卫东把笔记本夹在腋下，拔腿就走。
四个年轻人坐在原地，面面相觑。
他们跟了陈卫东小半年，什么时候见过这位处长准时下班？
去年赶第一台样机进度的时候，这人一连在车间蹲了七十二个小时，困了就趴在工作台上眯二十分钟，醒了继续干。
后勤处的人给他送了三次饭，第三次发现前两次的饭盒原封不动摞在角落，饭都馊了。
那样一个人，今天卡着秒表散
…。。