来披着棉袄出来，手里还端着刷牙缸子，嘴角一圈白沫。
他先看见车，再看见穿中山装的司机，最后听见傻柱那句“陈卫东当处长了”。
刷牙缸子差点脱手。
前院东厢房。易中海已经站在窗口了。棉帘子被他撩起一角，目光落在那辆黑色的伏尔加上，脸上的表情看不分明。
许大茂从自家门里冒出来，头发乱得像鸡窝，眼睛却瞪得溜圆。
“处长？副处长？”他声音发紧，“一机部的？”
司机被这架势闹得有点无奈。他看了看越聚越多的人头，咳了一声。
“麻烦哪位帮我喊一声陈处长。钥匙和文件我交给他就走。”
“我去！我去叫！”
傻柱反应过来，把扫帚往墙根一靠，撒开腿就往后院跑。
他跑得飞快，棉袄敞着，两片衣襟呼呼扇风。路过中院的时候差点撞上端着缸子发呆的孙福来。
“让让让让——！”
孙福来被他一胳膊拨到一边，嘴里的牙膏沫子都喷了出来。
他站在原地，端着缸子，脑子里只有一个念头在反复转。
副处长。
副处长。
那天晚上他拎着一瓶两块四的竹叶青去找人家帮忙——求的是一个副处长。
孙福来把牙膏沫子吐在脚边，手抖了一下。
两块四。
他妈的，两块四。
前院门口，围着的人越来越多。左邻右舍听见动静都出来了，站在各自门口伸着脖子往这边看。
那辆伏尔加安安静静地停在那儿，黑漆车身映着初升的日头，反射出冷冽的光。
许大茂凑到司机旁边，嘿嘿笑着递了根烟。
“同志，辛苦辛苦。这大过年的还跑一趟。”
司机接了烟，没点，夹在耳朵上。
“应该的。部里领导交代的，说陈处长春节在家属区这边过年，钥匙和用车手续让我送过来。”