她边走边想今天的事，脑子里那个人的轮廓一直散不掉。
二十出头，个头不矮，棉大衣没扣严，侧身一挡，把人反手压到墙角。
全程没出声，三秒钟把事情办完，扭头把钱夹子递给她，开口第一句是“这是你的”，然后是“你先清点一下”。
话不多，句句在点子上。
赵芸灵站在公共汽车站牌下，手插进兜里，碰到了那个小本子的边角。
她把本子拿出来，翻到刚才写的那页。
——陈卫东，一机部研究处。
铅笔字，她自己的笔迹，比平时写得稍微慢一点，笔画有点重。
她盯着这行字看了一会儿，把本子合上，重新塞回兜里。
公共汽车来了，铁门“哐”一声拉开。
赵芸灵随着人群往上挤，找到靠窗的位置站好，拉住吊环。
车子开动。窗外的街景往后退，路灯柱、国营商店、自行车棚……她没怎么看。
她在想，登门道谢这件事，拎什么东西合适。
糕点？
那个年代扛排面，但显得客气过头，反倒生分。直接去单位找人？
研究处……她以前也不认识那边的人，冒冒失失撞上去，万一人不在，还得人帮着传话，麻烦。
也不知道这人有没有家属。
这个念头冒出来，赵芸灵微微顿了一下。
有没有家属，跟道谢这件事，有什么关系？
没关系。
她扭头看窗外，嘴角压了压，没压住。
陈卫东。
她在心里把这个名字念了一遍。
三个字，中正，利落，和那个人本人的气质倒是搭得上。
车厢里暖气烘着，人挤人，有孩子在后排哭，有大妈扯着嗓子谈家长里短。赵芸灵靠着车窗，拉着吊环，一路没说话。
那行字在兜里压着，本子薄，不重。
她没再拿出来看，但字已经记住了。
宣传处的办公室在二楼东头，两扇玻璃窗正对着大院。
宣传处赵主任四十出头，习惯把什么事都写成稿子让广播员念。
他把一张对折的稿纸拍在李雪梅的桌上，说了句“这个今天中午播”，转身就走。
李雪梅是广播员，在一机部干了五年。食堂通知、考勤纪律、防火防盗，什么稿子没念过。她把稿纸展开，扫了一眼。
第一行：关于表彰
…。。