成人礼过完，剩下一个月就是不停重复，直到最后七天自己安排复习计划，时间像是开了加速挂一样。
大家后来回想，这个高三整个过程，最后一月的记忆大概是最模糊的，只能依稀记住几个点。
也不知道是因为成人礼上那道成人门一跨，就真觉得自己长大了，进入了大人的世界。
人们常说小时候时间过得慢，长大后一天天只觉得飞快。
黑板旁边那个倒计时牌上的数字一天比一天小，小到让人喘不过气。
反正整个省城都变了。
街上的广场舞大妈不见了，换成了各种“高考静音”的横幅。
小区物业在电梯里贴了通知，说6月6号到9号小区内禁止装修、禁止鸣笛、禁止遛狗大声喧哗。
楼下那家常年放《最炫民族风》的烧烤店，居然主动把音响撤了，老板在门口挂个牌子
——“高考期间暂停营业，祝考生金榜题名”。
往日喧嚣的城市仿佛被按下了静音键。
新闻里天天都是高考，央视在做“高考倒计时”专题，地方台在播“爱心送考车队”启动仪式，连外卖平台都推出了“考生专属静音配送”。
苏风刷手机的时候看见一条热搜，#高考人数再创新高#，底下评论区吵成一锅粥。
有人说学历贬值，研究生出来送外卖；
有人说人家是骑驴找马，然后从美团找到了饿了么，最后到了京东，成了“三姓家奴”。
苏风把手机往床上一扔，心想学历再怎么贬值，也得先有那玩意再说贬值的事儿。
这一个月里，最明显的变化是冯安然和沈琳。
具体表现就是——时不时就要找他接吻。
用的理由还都一模一样。
“苏风，我紧张。”
“你紧张就紧张，找我干嘛？”
“快到考试了，我要充能。”
冯安然说这话的时候，脸不红心不跳，理直气壮得像在说“我要喝水”。
苏风还没反应过来，她就已经踮起脚凑上来了，嘴唇在他嘴角一贴，停个两三秒，然后退回去，抿抿嘴，点点头，跟刚喝完二锅头一样。
“好了，充完了。”
苏风站在那儿，嘴角还留着一股西瓜味唇膏的味儿。
第一次这样，他还能当是冯安然突发奇想。
第二次、第三次，他还没觉得有什么不对劲。
…。。