开学典礼在操场上举行，跟去年运动会开幕式的场地一样，只是这次没搭舞台，就主席台上拉了个横幅，摆了排桌椅。
全校六千多号人按班级站成方阵，从高一在最前面，高三在最后面。
苏风站在高三（1）班的方阵里，周围一圈人比去年安静了不少，毕竟高三了，大家脸上都带着点“接下来一年要拼命”的凝重。
赵永祥校长先讲话，讲了二十分钟，从疫情讲到家国情怀，从家国情怀讲到高三学生要吃苦耐劳，底下高一新生听得眼睛发亮，高二的已经开始偷偷打哈欠，高三的低头看手机。
然后是教师代表讲话，高三数学组的组长，讲了十分钟。
再然后是学生代表发言。
赵永祥走到麦克风前面，清了清嗓子：“下面，请高三（1）班苏风同学作为学生代表发言。
苏风同学连续六年担任我校学生代表，这是他在省实验的最后一次开学发言，大家欢迎。”
操场上响起一阵掌声，比刚才教师代表讲话的时候响了不止一倍。
苏风从高三方阵里走出来，沿着跑道边上的通道往主席台走。
他走校服袖子短了一截露出手腕，头发被风吹得有点乱，他抬手随意扒拉了两下。
台下不少高一新生伸着脖子往前看。
苏风上了主席台，站到麦克风前面，扫了一眼台下。
三千多双眼睛看着他，有好奇的、有崇拜的、有想看看“传说中的人物长什么样”的。
苏风目光从高一扫到高三，看到了不少熟悉的同学对他笑嘻嘻的。
苏风收回目光，开口了。
“老师们，同学们，大家上午好。我是高三（1）班苏风。”
底下安静得很。
“这是我第六次站在开学典礼上发言，也是最后一次。
前五次我大概讲了什么，我自己也记不太清了，反正每年都是那些话——新学期新气象，好好学习天天向上。”
底下有人笑了一声。
“但今年不一样，今年我高三了。”
苏风顿了一下，
“高三是什么感觉呢，就是以前觉得还有一年，现在发现还有一年的是高一高二的，我自己的倒计时已经开始了。”
“我这个人不太会说场面话，所以就说三句实在的。
第一句，高一的同学，你们刚进来，觉得三年很长，其实不长，别把时间浪费在后悔上。
…。。