汗，又像是在擦什么看不见的东西。
嘴唇动了一下，吐出四个字。
“我快忘了。”
黄秋胜动了。他往前迈了一步，走到叶默面前。从口袋里掏出一个东西，动作不快不慢，刚刚好。黄志诚不是来安慰人的，他是来解决问题的。他的方式是沉默，是行动，是把你从悬崖边上拽回来，不是跟你说别跳。
是一块手表。
“生日礼物。”他说。声音很平。
叶默接过手表，低头看着表盘，上面的秒针还在走。
他看着那块表看了很久，手指在表带上搓了一下。
“我什么时候能回去？”他问。
声音已经不是崩溃的了，是疲惫的，是被打回原形之后的平静。
“等这单做完。”黄秋胜说。
“你每次都这么说。”叶默笑了一下，不是开心的笑，不是嘲讽的笑，是那种“我信你但我真的撑不住了”的笑。
“这次是真的。”
叶默没回答。
他把手表戴在手腕上，转了转表带。
然后抬起头，看着黄秋胜。
“韩琛明天有一批货到码头。”
他语气已经完全沉下来了。
刚才那个快要崩掉的男人收回去了，他在用最后一点理智交换情报。
因为他只能靠这个——靠做完这单，靠一个已经听了十年的承诺。
刘玮强在监视器后面，看着画面里叶默那双布满红血丝的眼睛，一动不动。
场记手里的板子悬在半空忘了打。
林家东不知道什么时候从椅子上站起来了。
曾志尾的冻柠茶杯底搁在嘴边，吸管始终没有再送进去。
“卡。”刘玮强说。
然后他拍了拍手。
不是客气的拍手，他站起来拍。
两只手慢慢拍在一起，一下，两下，三下。
“——叶默，你这段词，剧本上没有。”
“不好意思刘导，我临时加的。”他的声音还有点哑。
现场安静了一瞬。
曾志尾的冻柠茶终于放下了。
林家东从椅子上站起来，走到监视器旁边看回放，看了十几秒，转过头看了叶默一眼，嘴角抽了一下。
“刘导的戏，他还真的敢加词。”林家东摇了摇头，语气里带着一种很复杂的感叹，“第一场戏，跟两届影帝，不错就已经可以了
…。。