。”
付言拧了油门，电动车“嗡”地一声启动，缓缓驶入了车流。
后座上，徐文舒的双手犹豫了一下，最终轻轻地搭在了付言的腰侧。
付言感觉到她的手指隔着重衣传来的温度，很轻，像是怕碰碎了什么。
“抱紧点，后面有坑。”
徐文舒没说话，但双手慢慢地环了过来，收紧了一点。
电动车沿着长安街一路向西，冬天的风从两侧灌过来，冷飕飕的，但付言觉得后背暖得不行——徐文舒的脸贴在他的背上，她的鼻息透过毛衣，一下一下地蹭着他的脊椎。
“你怎么不开车？”徐文舒的声音闷闷的，从他背后传过来。
“你说的让我骑自行车。”
“我随便说说的……”
“我当真了啊。”
徐文舒没再说话。
但付言感觉到，她把脸埋得更深了一些。
——
电动车拐进烟袋斜街的时候，徐文舒从付言背后探出头来看了一眼。
“这就是烟袋斜街？我来过好几次，都是逛街，没想到这里面还藏着四合院。”
“以前是胡同串子的天堂，现在变成文艺青年的据点了。”
付言把电动车停在院门口，掏出钥匙开了门。
“请进，徐大主持人，参观一下我的地主庄园。”
徐文舒迈过门槛，看了一眼院子，脚步就停了。
青石板地面，老槐树，石桌石凳，红漆木门，灰砖墙——典型的二进院四合院，但该有的现代化改造一个不少，窗户是双层玻璃的，屋顶装了太阳能板，院子里还藏了一圈地灯，晚上亮起来一定很好看。
“这院子……”徐文舒转了一圈，“多少钱？”
“一千八百万。”
“……”徐文舒的嘴角抽了一下，“你管这叫'开个小酒吧过退休生活'？”
“院子是住的，酒吧是开的，两码事。”
“一千八百万的四合院，你说两码事？”徐文舒走进正房，看到那套皮质沙发和博朗音响，又看到实木书架和墙上的银锭桥水墨画，“付言，你知道我现在住的地方多大吗？四十五平，一个月两千三，还没有电梯。”
“那是你不想住好的。”
“我是住不起好的！”徐文舒叉着腰站在客厅中间，“你看看这房子，这装修，这家具……你是地主老财吧？就差在门口挂个'付府'的牌匾了！”
…。。