他爸，付建国。他妈，刘美兰。
付建国五十出头，皮肤黝黑，手掌粗大，一看就是常年干体力活的。当年从渔民转行卖鱼，一卖就是二十年，手指头被冻得关节粗大，冬天裂口子是常事。
刘美兰比他爸小两岁，但看着比实际年龄老些，头发里夹了不少白的。围着那条红围巾，是付晓去年过年送的，她一年四季都舍不得摘。
“妈！”付晓先跑过去了。
刘美兰一把搂住闺女，眼泪差点掉下来：“我闺女瘦了！学校食堂是不是不好？”
“没瘦没瘦，我重了三斤呢！”
“重了好重了好……”刘美兰又看了看后面走过来的付言，手松开了付晓，在围裙上擦了擦——明明没穿围裙，这是个习惯动作。
“回来了？”
“嗯，回来了。”
付建国站在旁边，上下打量了儿子一眼，嘴角动了动，最后说了句：“长个了。”
“爸，我三十一了，还长什么个。”
“那就是瘦了显高。”
刘美兰拍了他一巴掌：“孩子刚回来，你就不能说句好听的？”
“我说了啊，长个了不是好听的？”
付晓在旁边笑得直不起腰。
付言看着这一幕，忽然觉得鼻子有点酸。
这种热闹、这种吵吵闹闹、这种大人骂小孩笑的场景，他前世没有过。2030年的他，父母走得早，一个人在出租屋里过年是常态。
现在他有了。
虽然不是原来的那个“他”，但这份感情，是真的。
——