我出生在中元节，那晚，六畜不安，狂风呼啸如鬼哭狼嚎。所有人都说我活不过十八岁。
呵！凭什么我的命要由别人来决定？
我的故事，还得从我妈说起！
我妈是东北人，因为两个舅舅的原因，家里人并不待见她。
她是逃到川省来的，我爷爷见到她的时候，她就晕倒在村子的田埂上，是饿晕的。
爷爷心善，收留了她。我爸那个畜生在一个午夜把我妈骗到田里，在草垛上……有了我。
这事也是我妈肚子大起来后家里人才知道，我爷爷硬着头皮给他俩办了婚事。
说起来这事也算是天意，如果不是我爷爷收留我妈，我爸这辈子都会打光棍。
我爷爷奶奶都是挣死人钱的，十里八乡出了名的大仙。也正因为如此，没人愿意把闺女嫁给我爸。
其实我爷爷并不希望我爸妈在一起。听我爷爷说，我妈家里也是挣死人钱的，东北很出名的招阴人。
招阴人的圈子很复杂，用我爸的话说，咱家惹不起。
我妈写过几次信回去，说她已经嫁人，娘家人也并没有回信。
原本以为这个家会平平淡淡的过下去，直到九零年中元节那晚，也就是我出生的那天。
我妈回房间被门槛给绊倒了，当时才怀了我七个月，可羊水破了。
我奶奶不仅是大仙，也是稳婆，一边忙着接生，一边嘴里神神叨叨的吟唱着“咒语”。
爷爷跪在堂屋里，用谷草（稻草）扎了一个草人，一直对着草人跪拜。
爷爷精通易经八卦，能用草人承载活人身上的厄运，也能化解死人的怨气，十里八乡的人都称他是活神仙。
但就那晚之后，爷爷再没替人扎过草人，谁也不知道那晚发生了什么。
我是早产儿，身体一直很差，村里人都说这娃带不大。
三岁我才学会走路，五岁才开口说话。也就在我五岁那年，爷爷去世了，我说的第一句话就是爷爷。
我永远忘不掉那一晚，爷爷被我爸背到后山的棺材里，让我留下来守灵。
我顶着孝帕子（头带白布），跪在棺材边上，听爷爷跟我说了一晚上的话。奇怪的是，我一觉醒来，就记不得爷爷跟我说过什么了。
直到我十岁那年，奶奶也离开了我，她临终前告诉了我一切。
她说我出生在中元节，鬼门大开之时，无数小鬼想要留在阳间，便会把魂寄在那个时辰出
…。。