成都的夜湿气裹着麻辣的火锅底料味。
饭店包间的门关着，空调出风口持续嗡鸣。
桌上的红油锅底已经煮了快一个小时，锅沿的油渍被反复蒸腾的热气顶出一圈焦褐色的印子，几个空啤酒瓶歪在桌角。
陆建国端起酒杯，仰头把最后一口啤酒灌下去，杯子往桌面上一顿，发出一声沉闷的钝响。
他四十出头，身形偏瘦，穿着一件深蓝色的短袖POlO衫，领口松垮垮地挂在锁骨上。
他靠在椅背上，偏头看着坐在对面的陈海涛，满是不甘和烦躁。
“这个火星车队，太难缠了。”
陈海涛正低头用筷子扒拉着碗里最后几根凉面，听到这话抬起头来。
他比陆建国年轻几岁，身形敦实，肩膀宽厚，穿一件深灰色的圆领T恤，袖口被撑得绷出了手臂的轮廓。
“是很难缠。”
“但难缠的不是车队。是那个姓林的。是张雨那台车。是白晓静她们那批人。你看了今天的练习赛数据没有？白晓静最快圈速一分四十六秒八，郭二佳一分四十七秒三，徐丽竹一分四十七秒九。前三名全是她们的。我们的人排在第四、第五、第七、第九。前面三个位置全被火星车队卡住了，我们连领奖台的边都摸不到。”
陆建国：“这样下去，咱们连前五都很难拿到。”
“前五都拿不到，赞助商那边怎么交代？”
陈海涛偏头看着他。
“你那个做功能饮料的赞助合同，下半年还有多少缺口？”
陆建国：“合同签的是年度绩效挂钩，如果车队年终排名进不了前三，赞助费砍一半。如果进不了前五，直接终止。现在火星车队那几台820RR在每一站都压着我们打，别说前三了，前五都悬。”
“没有成绩就没有赞助。没有赞助，车队根本坚持不下去。赛车是非常烧钱的。”
“你算过账没有？我们两台车的轮胎消耗，每一站至少二十套。一套赛用光头胎多少钱？加上刹车片、链条、机油、运输、住宿、保险，还有车手薪资和技师团队的开销，一个月下来打底三十万。如果年终排名进不了前五，赞助费砍掉一半，剩下的缺口全得我们自己填。你那个培训学校的现金流能撑几个月？”
陆建国脸色灰败，他伸手从桌上的烟盒里抽了一根烟，打火机按了两下才点着。
“撑不了几个月。学校那边今年招生本来就不好，场地租金涨了将近两成，再往里贴钱
…。。