没拧开盖子的矿泉水。
车门半开着，台阶上铺着一块深色的防滑垫。
林野走到车门前的时候，门从里面被推开了。
刘天仙站在门口。
她的头发散着，比上次见面时长了一些，发尾垂到锁骨下方，在午后的光线下泛着栗色的光泽。
脸上没有妆，素着一张脸，眼角那几道笑纹在午后的光影里若隐若现，嘴唇是自然的浅粉色，微微张开。
她看到林野站在门口，眼睛亮了一下。
然后她伸手，一把攥住林野的衬衫前襟，把他拽进了房车，另一只手顺势一带，车门在她身后“砰”地关上了。
车内光线比外面暗了一截，空调的冷风从出风口吹下来。
她的嘴唇压上来的时候带着一股从午睡醒来后独有的热度和慵懒，
他没有推拒，也没有回应。
他只是站在那里，任由她把自己压在车壁上亲。
大概过了十几秒，刘天仙才松开嘴，往后退了半步，仰头看着他，呼吸微乱，嘴角带着一点亮晶晶的水光，耳根泛着一层淡淡的潮红。
她的手指还扣在他衣襟上，指节因为用力而微微泛白。
“想死我了。”
她说，
“快两个月了。”
她的声音带着一种从嗓子里挤出来的哑，和之前片场里那个从容的刘天仙完全不一样。
林野低头看着她，她的白色衬衫领口因为刚才的动作敞得更开了，那件白色蕾丝胸罩几乎完全暴露在灯光下，半透明的面料下面隐隐能看到一抹更深色的轮廓和一点浅粉的边缘。
刘天仙的呼吸在他触碰的瞬间猛地抽了一下，攥着他衣襟的手指松开了，改为撑在他胸口上，掌心隔着衬衫面料感受他胸腔里沉稳的心跳。
“……你想我没？”
她的声音比刚才更哑，带着一种几乎破碎的气息。
林野没有回答。
他低下头，嘴唇落在她锁骨上方的凹陷处，沿着那道浅浅的弧线往下移动。
她仰起头，脖颈拉出一道修长的弧线，下巴朝向房车顶棚的方向，喉结在皮肤下面微微滑动了一下。
“你终于来了。”
她把这句话又说了一遍，声音比刚才轻，带着一种被揉碎了又重新拼起来的颤音。
“我等了好久……”
林野没有听她的。
感觉到她整个人在他怀里猛地弓了
…。。