林野扯下满是汗水和少许血迹的蓝色无菌手套，扔进黄色医疗废物桶，转身走到洗手池前。
一旁，方锐正僵硬地把超声探头挂回仪器支架上。
这个二十五岁的规培生动作很慢，直到现在，他那双刚才死死卡着探头的手腕，还在不受控制地微微发抖。
林野抽了张擦手纸，靠在洗手池边，静静地看着他。
“第一次离被刺穿的心脏这么近？”
方锐猛地转过身，咽了口唾沫，眼底的惊惧和亢奋混杂在一起：“林老师，刚、刚才那一针下去，要是偏了半厘米，或者病人因为痛感突然挣扎一下，针尖是不是直接就……”
他没敢把话说完。心包穿刺，而且是在急诊室床旁盲穿，这在医学生教科书上是被标红的极高危操作。一针扎进冠状动脉，或者划破原本就脆弱的右心室壁，病人当场就会死在台上。
“对，偏半厘米，心室撕裂，神仙难救。”林野把擦手纸揉成一团，准确地投进纸篓，“所以你刚才稳住探头的那双手，等于是帮我捏住了一条命。”
方锐倒抽了一口气，心有余悸地搓了搓手腕：“那……那如果咱们不穿呢？主任不是已经在电话里说马上下去了吗？我们就不能靠药物托着血压，硬撑个五六分钟，等心胸外科的人来开胸吗？”
这是典型的规培生思维，把最大的风险转移给上级和专科。在绝大多数情况下，这是极其正确的规矩。
“撑不到的。”林野转过头，目光越过抢救区，看向大门外深沉的夜色，“血压掉到六十、三十，病人已经意识丧失。心包腔里全是血，心脏就像被水泥封死了一样。如果不把那五十毫升血抽出来，两分钟内，他就会发生不可逆的室颤和心室停搏。”
林野站直了身子，走到方锐面前：“记住，急诊的底线，不是一定要在这里把病治死治活，而是不管用什么手段，决不能让病人在转运的电梯里、在等专科会诊的这几分钟里停跳。我们要做的，是给外科医生争取能打开胸腔的时间。”
方锐愣住了，眼神渐渐有了焦距，随后重重地点了点头。
林野拍了拍他的肩膀，转身走回护士站。
坐在电脑前，林野盯着黑色的屏幕倒影，缓缓吐出一口长气。刚才对方面前表现得云淡风轻，但他自己的后背也早已湿透。
他回想着那两次出现在视线边缘的倒计时——【11:45】和【07:45】。
没有任何病名，没有检查提示，更没有治疗建议
…。。