凌晨四点五十一分，急诊大厅的灯还亮得发白。
外面天没亮。
护士站的白板先被写满了。
赵护士站在凳子上，拿纸巾擦掉最上面一行旧字。
刘振华在下面扶着凳子。
“你小心点。”
赵护士低头瞥他。
“你先把座位表扶明白。”
刘振华手里那张旅行团名单已经皱得不像纸。
红圈、蓝圈、箭头、时间点挤在一起，像一张被急诊夜班揉过的地图。
秦海从抢救室出来，声音哑了些。
“最后一遍点名。”
没人问点谁。
这一夜被点过名的人太多了。
江磊。
袁桂兰。
陶秀珍。
顾建国。
还有那个终于喊饿的孩子。
林野把病历夹放到护士站台面上。
纸角翘着，压不平。
秦海拿笔敲了一下。
“先从最悬的说。”
韩清正好从红区出来。
她一晚上没换外套，袖口沾了一点葡萄糖液。
“顾建国，连续监测到现在，血糖四点二、四点五、四点三，没有再往下掉。”
她把记录单放在台面上。
纸上每一次复测后面，都有赵护士的签名。
不是漂亮字。
但一笔一划都扎实。
“意识呢？”秦海问。
“能认出女儿，能说清自己在医院，但还糊涂。”
韩清揉了揉眉心。
“旧药和新药混服可能性大。内分泌科监护床位已经下来。”
她把药盒推回顾建国女儿怀里。
“继续葡萄糖维持，停用原来的格列本脲，后续重新调整降糖方案。”
顾建国女儿站在红区门口，手里抱着那个塑料收纳盒。
盒盖这次扣紧了。
她眼睛红着，听见“床位下来”，立刻往前一步。
“医生，我能跟着上去吗？”
韩清看她。
“能。药盒别再让老人自己乱拿。旧药、现用药分开，回头让主管医生重新核。”
女人用力点头。
点到一半，眼泪又掉下来。
顾建国在床上喊她。
“囡囡，别哭。”
…。。